小時候門前的樹

我家門前，曾經有一棵高大的皂莢樹，沒有人知道它是在什么時候死去的。

據說它生前樹葉茂密，一半的枝葉伸進了門前的池塘里，另一半則鋪滿了屋前空地的上空。每到夏天，這一棵樹下，就坐滿了來納涼的鄰居。它的主嘎非常粗壯，一個成人伸開雙臂才能環抱住它的“腰身”。不知道在什么時候它就死了，死得悄無聲息，頭年秋天落完了葉子后，第二年的春天就沒有再長新芽了。從此以后，它就一直光禿禿地立在家門口。

關于這棵樹，還有一些紛爭。雖說是長在我家門口，但屋后面幺婆婆說是她的，河邊的大伯母又是說它家的，我們家的爹爹說，長在我們家門口，當然是我們的。活著的時候，吵起架來，會這樣說，它死了后，依然認定如此。在從前的八九十年代，一棵這么大的樹，可以稱得上是一小筆財產了，當然是要拼命爭搶的。

(資料圖片)

相爭的幾家，本是各自爺爺的爺爺那一輩是兄弟，從前不知是哪個先人種下(或許是兄弟幾個一起種下)。最后傳下來，就各自認為屬于本家了。

從前爭著要的皂莢樹，在死了之后，沒有一家出頭說如何處置，就任由它光禿禿地立在那里。春去秋來，風吹雨打，眼見著它一天天地變得枯朽、脆弱。每掛一次風，下一場雨，樹上的枯枝就會噼里啪啦地向下掉。掉到地上的部分，我們就撿到灶里，當柴火燒。但是，大部分都是直接掉到了池塘里。沒幾年下來，枝椏全部落盡，它就只剩下那個粗壯的主干了。

自從這棵大皂莢樹死去后，家門口敞亮了許多，到處空蕩蕩的，總覺得少了點什么似的。特別是夏天的時候，炎炎烈日一來，少了從前濃密樹蔭的遮擋，站在門口的地上，就像是被火在烤一樣。這個時候，本是想指望門口正中處的另一棵皂莢樹出出力，來擋擋太陽的。那知，它生來瘦弱，長了許多年，才只有成人的大腿那么粗。而且枝葉很稀疏。在夏季，枝葉本應是最茂盛的時期，也無法結成“板蔭”。一直以來，它最大的作用，就是用來拉曬衣服的繩子。因為，作為一棵皂莢樹，它連皂莢都沒結過。在老皂莢樹死后的第三年，它也跟著走了。

在酷熱的夏天，家里大多數時候也熱得不能站人。就會跑到隔壁文軍家的門口、或是文軍家隔壁的樹獻伯伯家門口乘涼。他們家門口有好幾棵刺槐樹，春天時會結一串串的白花，這種花還可以吃。夏天時，刺槐樹的枝葉瘋長，各個小枝干之間長實了，還爭先恐后地擠在一起。在刺槐樹樹下乘涼就方便極了，太陽光一點也曬不進來。

樹獻伯伯家門前，除了有兩棵刺槐樹外，還種有一片美人蕉，他們家還沿著美人蕉的花叢方向，修了一些水泥臺階，從門口的下坡處一直延伸到池塘里。夏天時，坐在這些臺階上，吹著水風，看著紅艷艷的美人蕉花朵，舒服極了。我特別羨慕他們門口的這些臺階和美人蕉，以及濃密的樹蔭。

小時候，不知道為什么，我的爸爸好像從沒有想過，要在家門種一些樹。媽媽說，因為我家門前，雖然有一片空地，但是門口的地基，并不是我們的。是的，如同爭那棵老皂莢樹一樣，幺婆婆和大伯母都說門口的地是她們的，也有可能真的是這樣。小時候，在村里生活，每一家的田地都最為寶貴的財產之一，無論如何都不能讓別人占了去。如果我們家在這里種樹，那等于是動人他們家的財產。

道理是這么說，但是，我卻覺得還有另一個原因。我的爸爸對于種樹這一類麻煩事并不上心。他不會花心思，像樹獻伯伯在門口做一些臺階，或是種一些美人蕉。一來，做這些事，也是需要花錢的，那時我們家過得十分窘迫，二來，他對于需要創造或是需要改變的一類事，都是逃避或是抵擋的。

所以，小時候，我除了羨慕樹獻伯伯家有美人蕉外，還很羨慕二叔家有種梔子花、大伯家種有月季花……我一直認為，在家里種上花，是一件幸福和享受的事。在那個時候，我知道，爸爸常為身體不好而勞心傷神，媽媽整天被種田家務事纏身，在家徒四壁的情況下，解決生存問題，已耗費了他們全部的力氣。哪來的時間精力想到種樹栽花呢?

可是，在那個時候，我還是想著，如果能在家門前種一些樹和花就好了。

好在，有這個想法的人，還不止我一個。在家里，第一個行動的人，是我的哥哥。他種的第一棵樹，是從外面弄回來小梨樹(關于種梨樹的故事，在另一篇文章里寫過)。或許，對于小孩子來說，沒有那么多“禁忌”，即便門前的土地有可能是別人的，那么，我們天天住在這里，就該為它帶來一些生機，而不能讓它光禿禿地空著。

種了梨樹之后，哥哥又開始種柳樹。說是“種”，其實是叫“插柳枝”。我們小時候也沒錢去買樹苗，在清明節的時候，拿著鐮刀，在河邊的柳樹上，砍一些枝條回來。把枝條的一頭用鐮刀削一個斜切面出來，在家門口的池塘坡上挖一個小坑，挖一些池塘里的淤泥，堆在小坑內，作為枝條的肥料，再把柳條插進去。算是完成了一種栽種。

栽種柳樹的過程，并不費力，也沒有任何成本。枝條的肥料全都是現成，一口氣可以栽上十來棵。看起來是一件十分劃算的事，但它們能活下來的概率也相當低。第一回，哥哥種了十來棵，過了一個多月，才只有兩三條生了根。一場大雨后，僅剩的兩條也死了。第二年，一口砍了二十根枝條回來，經過一番認真的呵護(天氣冷時，還給它們綁上了稻草繩子保暖)，終于活了三棵。第三年，又用同樣的方法種了一批。如此往復幾年下來，最后總算活了四五棵柳樹。

柳樹不像皂莢樹和刺槐樹，有濃密的樹葉，它們天生枝葉稀小，長得冷冷清清，一幅總是需要保護的樣子。不過，我仍然非常喜歡它們，因為它是真正屬于我們家的樹。

后來，我也把種樹的想法變成了行動。在讀初一時，學樣組織全班同學到我家對面憨山去種果村，我分到的一組是種桃樹。因為我們提前完成了種植任務，老師給我們組的六個人，每人送了一棵桃樹苗，作為獎勵。我如獲至寶，抱著它跑回了家。

一路上，我都在思考著，家門口的哪一位置適合種這棵桃樹。走到村橋頭時，我拿定了主意，把它種在那兩棵死去的皂莢樹之間的位置。我在心中盤算著，那個位置最合適。它陽光充足，又沒有別的樹根伸過來跟它搶養分。哥哥之前把梨樹種在門口左上角的位置，雖說是離池塘近，水源好。但是，在小梨樹的周圍，野生了一些“楊辣子”樹，它們的根系較多，搶走了梨樹的不少營養，以至于梨樹長了三年多才結了一個小果子，后來一直長得很慢。

回到家后，便拿起鋤頭和長鐵鍬開始挖坑，一陣忙活，就把桃樹苗栽下了。爸爸回到家后，擔憂地說，這還不知道什么時候能長大，到時小孩子都會來折桃花了，這個樹也是難得長大。一直以來，爸爸對所有的事總是帶著這樣悲觀的態度，或許，對他來說，大多數的事情，都不會有什么好的結果。既然如此，那就留在原地，就不要去做了。

我對他這樣悲觀的人生態度，深感壓抑，卻又無可奈何。在門前努力種樹，是我們消解這種悲觀和壓抑的方式。與其說我們是在門前種樹，不如說，是我們在自己的心中，種下改變生活、改變未來的希望。而這一重大歷史時刻的啟動，要得益于我的哥哥。

桃樹非常爭氣，長得比小梨子樹更加精神。第二年，一開春，細如小指頭的枝椏上，都開滿了粉嫩的桃花，好看極了。看著這些鮮艷的桃花長在門口，一下子就掃除了那兩棵皂莢樹一點點在門前腐爛的憂傷心情。種下這棵桃樹，比和哥哥一起種柳樹更開心。毫不夸張地說，它是我小時候的一項具有極大成就感的一件事。

后來，家里的三兄妹都在外地讀書工作，我們家門的梨樹和桃樹都相繼死去。有好長的一段時間，我們家門前又變得空空蕩蕩。

我的爸爸第一次在家門前種樹，應該是在二零零八年。大伯家的大堂哥輝哥哥，從外面弄了一批香樟樹的樹苗，爸爸從他哪里弄來了五棵。據他形容，這五棵香樟樹苗，只有拇指般粗細。后來，一直精心施肥養護，才得以茁壯成長。

四五年的工夫，它們才長到如手臂一樣粗了。在一次春節假期，哥哥把香樟樹上枝椏全部鋸掉了，只剩下幾棵光禿禿的樹干立在門口。為此，爸爸和哥哥，還吵了架。爸爸認為，讓它們自由生長就行了，再長兩年就可以納涼歇蔭了，為什么要去鋸掉它的枝子呢?哥哥覺得，鋸掉了多余的枝椏，它才會長得更好。雙方各執一詞，自然不歡而散。對此，我并沒有什么特別的想法，在經歷了門前的樹相繼死去的過程中，種樹的心仿佛早已破碎、麻木。只是，看到立在門前的幾棵光桿子樹樁，又想起了小時候門前的皂莢樹，不免有一些難過。

枝椏既然已被鋸掉，爸爸也無力挽回。他已經到了吵架吵不過哥哥的年紀，他只好一邊生著悶氣，一邊心疼地整理掉在地上的枝椏，七零八落的枝椏被堆在了一起。枝椏上的樹葉依然青翠，在早春天的寒風中抖動著。一起被冷風吹的，還在站在這些樹枝前的爸爸，我第一次感覺到，爸爸對于家門這些樹的熱愛和關切，我仿佛獲得了一種久違的安慰。這一點安慰，也稍微緩解了光禿禿的樹樁引起的悲傷。

哥哥回家的次數越來越少，家門前的香樟樹終于可以歡快地肆意瘋長，在爸爸的愛護下，如今，它們已經長到了十幾米高了。一年四季枝繁葉茂，幾棵樹的枝葉逐漸連成了一片，樹下，又成了納涼的好地方。

去年，堂妹靜靜結婚，我回了老家。在喜宴的中午，因為我實在擅長那種熱鬧場合中的寒暄，便獨自跑到了自家門口躲一躲。那時，正是一個初秋的中午，陽光依舊很猛烈。我搬了一把大椅子，坐在門口的兩個香樟樹的樹萌之間。一股涼意頓時澆灌全身，人也一下子就放松自在了下來。不一會功夫，我在椅子上睡著了。

關鍵詞：