漂流半生后，四十歲的張婷找到了自己的主場。她覺得，她像一束光。

她的主場是醫院。她曾因孩子患病成了醫院常客，又在三年前，找到了一份駐扎醫院的工作。

【資料圖】

三年后的今天，她以服務顧問的身份忙碌在醫院，幫助別人，也治愈自己。

在這種巧妙的循環中，張婷從傳光的人，成為了別人的光。

“小太陽”

工作日的醫院，上午九點便擠滿了人。甩著兩截胖腿的孩子在大人懷里啼哭，手臂上還貼著為抽血或注射止血的白色膠布。稍大一些的孩子會乖乖待在皺眉的父親旁，偶爾好奇地踮腳去看他手中的病歷。

這里是安徽的省會合肥，和其他城市一樣，醫院里總是循環著悲歡。但今天，兒童醫院比往常多了些熱鬧。

穿著紅色志愿者馬甲的張婷和同事出現在住院部大廳張婷身穿白T與短褲，腳踩一雙穿了兩年的洞洞鞋，白邊已經有些發黑。

三年前，張婷與水滴籌的故事就從康復科開始。

那時，她還帶著腦癱的女兒四處奔走，尋求康復治療，也通過水滴籌發起過籌款。在治療時，張婷刷到了籌款顧問發的招聘朋友圈，抱著“能幫一個就幫一個”的心態，張婷加入水滴籌，正式成為一名籌款顧問，一直干到現在。

“我和每個家屬都是朋友”，張婷說。在這里，她被患者家屬描述成“除了主治醫生外最信任的人”。她們的交流內容通常會圍繞孩子病情展開，也包括自身的焦慮。

三歲的朱曉怡正坐在病床上，粉色的睡衣和小襪子干凈整潔。上個月月底，她被確診為急性淋巴細胞白血病，張婷幫她發起了籌款。激素用藥讓朱曉怡有些燥熱，“寶寶不肯下床，一走路就哭”，孩子奶奶劉鳳嘆了口氣。

張婷了解朱曉怡的家庭背景——父母均為智力殘疾，沒有勞動能力。孩子生病后，能照料的只有劉鳳與其老伴。按原本的計劃，朱曉怡很快便要入學，成為幼兒園新生，但此刻，她卻只能躺在病床上，用手指不斷刷著短視頻，卡通片在屏幕里快速播放。

張婷在病房內靜靜聽劉鳳講了許久，從如何嫁入朱家到孫女患病后的內心煎熬。大部分時候，張婷只是點頭或接話，很少發表看法，病房里除了輕聲的對話外再無聲響。劉鳳講得累了，便搬起小板凳坐在病床旁繼續，張婷的椅子更高些，見狀便用力向前傾了傾身子，盡力與劉鳳保持平視。

談心占據了張婷的絕大多數工作時間，在他人看來，似乎顯得不務正業。但張婷的省區領導侯唐敏明白，“這是她獨特的工作方式，很少有顧問能像她這樣付出這么多情緒價值。”

情緒價值不僅是談心。張婷隨身背的帆布包里，裝滿了她自費購買的小玩具及掛飾，還有輸液報警器和餐具。每次遇到患兒，她都會在包里翻找幾秒，挑選出最適合他們的禮物——小汽車送給男孩，粉色的小玩偶送給女孩。

剛入院不久的白血病患兒小澤收獲了一臺迷你四驅車，不到三歲的他懵懂摘下口罩，對張婷比了一個飛吻。

張婷通曉奶粉銷售的聯系渠道，知道如何最快聯系到上門救人的車輛，也知道怎樣用低于市場的價格幫家屬買到急需的奶粉，“一罐省三十，十罐就省三百，不少錢呢。”

她還為患者家屬建了微信群，她想，比起在樓梯間里抽悶煙，能和有同樣處境的人交流是更好的疏解方式。“今天又有人拍了天空，美吧？”張婷樂呵呵地展示群內的聊天記錄，有家屬發了剛拍的風景照，其他人接連傳來大拇指，說“都會好起來。”

修改命運的劇本

最近一個月，張婷常常失眠到夜里兩三點。她自稱“缺乏安全感”，睡覺必須開燈，且要聽白噪音入睡，“放著電視也可以。”全黑且安靜的環境對她來說是可怖的，她需要微弱的亮度，不在乎是冷光還是暖光，“有一些光線就行”。但即便環境都按照要求調試好，她仍然難以入睡。

煩惱多如牛毛，最為主要的，或許還是因為牽掛孩子的病情。她有一對患病的龍鳳胎，哥哥失明，妹妹腦癱。關于細節，她鮮少在外人前談論。

不愿提及的過往在抖音被展開。在“超人婷媽 家有龍鳳胎”的賬號里，張婷陸續發布了三十多條關于孩子的視頻。她講述了孩子患病的過程，以及這幾年輾轉安徽、山東的治療經歷。在評論區，有人鼓勵她，也有人質疑，“知道有問題為什么要生？”但爭議從來不是在鍵盤上敲兩三句話就能說得清楚，面對洶涌而至的評論，張婷選擇不回應。

“還是會有自我懷疑，懷疑自己是不是真的做錯了”，張婷說。七月，她的情緒變差了，往往要靠藥物才能睡著。她拍下來桌子上的藥物，發到朋友圈，文案是，“今天可以睡個好覺了。

好覺沒有像預期般到來，她幾乎每晚只睡五個小時。派發完冰棍的那個中午，張婷的額頭上有了細密的汗滴，站在烈日下和同事合完照后，她輕聲說，“我中午想回家睡會兒。”

張婷是一個不喊痛的人。她拒絕評論區網友的捐款，原因是“我不需要人可憐，我討厭別人說我可憐，我也并不覺得自己可憐”。她性格中的要強因素給了她力量，也讓她難以釋放。

“上次哭是什么時候？”張婷想了想，說“想不起來了”。但她記得哭過。她會坐在臥室里哭，或者在回家的電瓶車上哭，唯獨不在別人面前哭。

“哭有什么用？我覺得沒有意義。最沒有用的行為。”談到這里時，張婷正坐在半邊街商區的桌上，擺弄著手里的北冰洋。她想了想，又說，“其實最難的時候已經過去了。”現在，張婷女兒正在康復師的幫助下慢慢學習走路，她會在朋友圈更新每次治療的小進展，配上一行字，“你會感謝自己今天邁出的每一步。”

她終究是樂觀的。她喜歡笑，同事形容她，“很開朗，大大咧咧”。“伸手不打笑臉人”，這是張婷母親對她的教育，對當下的她而言，命運也成了出拳的拳手，只要還記得笑，就不會被打倒。她拿出手機展示了母親的照片，屏幕里，一位體態優雅的老人揮著雙手，穿著裙子，擺出要跳舞的姿勢，滿面紅光。

在極少的、閑下來放空的時刻，張婷會想，“這個世界會不會是假的？每個人的劇本都被寫好了。”大部分人想到這種情況時的反應是全然相信命運的存在，懷疑努力是否根本就是偽命題。但張婷不一樣，她的反應是，“如果真的有劇本，那就要在生活上更努力。就像一個演員，如果演得特別好，導演大概也會答應她改劇本的需求，對吧？”

問起她想修改的內容，她不曾猶豫一秒，立刻說，“兩個孩子（是健康的）。”

保護神“婷姐”

小學六年級時，張婷發現一個女孩的辮子正被男生揪住，這是學校里最常見的霸凌之一。她無法容忍這種行為，沖上去和搗蛋的男生扭打成一團，女生被解救，但張婷的右手大拇指受傷了。

她不敢告訴父母打架的事實，拖了二十余年，才在一次檢查中發現那時的痛源于骨折。她舉起右手擺了擺大拇指關節，說“現在這個骨頭已經閉合了，成了陳舊性骨折。”

“無腦”，是張婷朋友對她的評價。因為她“看不得弱者”，總會帶著一腦門熱血往前沖。有一次，她在醫院門口扶起了倒地的老太太，還把她和老伴送回了家。朋友知道后驚呼，“你不怕被訛嗎？”張婷覺得很奇怪，“你說為什么，大家都那么冷漠？”

張婷有過夢想，要么是“懸壺濟世”，要么是“除暴安良”。

最早的時候，她想當醫生，她在小學時親手解剖過一只老鼠，挖出它的心臟，又用針線縫起它的肚皮，“我想給它做手術”。后來，她又想當警察，迷上了TVB的熱播劇《讀心神探》，林保怡會通過微表情判斷嫌疑人的心理，她覺得挺酷，反復刷了幾十遍。

不過，當醫生和警察的夢想最終沒有實現，張婷先后練了體育、學了美術，成了廣告設計專業的學生，正做著一份與專業毫不相關的工作。

原本，張婷一直信奉“一條路走到黑”的人生哲學，但走到現在，她發現人生的道路可能會隨時發生變化。她開始習慣于不想目的地，只是往前走。如今，她發現，她享受的一直都是行走的過程。

在水滴籌這三年，她也從未想過“我要做個偉大的人”，只是力所能及幫助弱者，就像她小時候一樣。

現在，張婷已經在水滴籌累計幫助三百多位患者籌款近兩千萬。有人治療成功出院，病人家屬給張婷發來微信，表達對張婷的不舍。張婷想了想，回復，“我們最好這輩子都不要再見了。不要再在醫院看到你，這樣是最好的。”

太陽照常升起

駐扎在醫院中，免不了目睹生老病死。兒童血液科的疾病向來兇險，“可能這個小孩昨天還在跟你笑著打招呼，第二天就走了。”

張婷的相冊中塞滿了患者的照片與病歷，她養成了定期刪除的習慣，“不幸去世的患兒（照片），我會刪掉，看了心里不好受”。唯有一張她還留著——9歲的盧寶（化名）和她頭靠著頭，倆人都笑著比出“耶”的手勢。

拍照那晚，盧寶對她說，“阿姨，你等我好了，我出去請你吃牛肉面。”他沒能等到那一刻。

張婷忘不了盧寶的懂事。他曾因床位緊張被安排去搶救室暫住，看見巨大的房間，他想到家里的窘迫，擔心無力承擔費用，便偷偷問護士，“這個會不會太貴？”得到否定的回答后，他才放心。

張婷記得許多患者的故事，有患者籌到款項，還沒來得及使用，就去世了。也有人被告知還有百分之一的希望，但因治療費用過于昂貴，只好選擇放棄。這些離開的人都讓她更加明白，生命是如何變幻、如何無常。

但同樣，也有患者笑著出院，臉上的苦難被康復的喜悅代替。張婷想，生命大概就是這樣循環。有人患病，就有人痊愈。有人離世，就有新生兒啼哭。生命從未真正終止過，而是以許多不同的方式在世間留存。

抱著這樣的希望，張婷仍然在樂觀生活。她形容每天的生活如同打仗，有時六點便要起床，寫文案、拍抖音，忙完一天的工作后，她還要回家陪兒子，和遠在山東治療的女兒視頻。談起工作與生活是否平衡的問題，她說，“有時也覺得虧欠，但轉頭一想，幫助別人的小孩，也就是幫助我的孩子。”

像她一樣幫助別人的人還有很多。目前，水滴籌設立的工作崗位已經覆蓋全國，許多人因此獲得就業機會。還有許多籌款顧問與張婷一樣，每日奔走在醫院與病房間，為大病患者帶來希望。

希望，對張婷而言很重要。談起這個話題，她總會想起兒時一個場景。

那時她兩歲半，獨自在家。父母在外忙碌，出于安全考慮，他們將房門反鎖。家中突然停電，張婷嚇得跑到了門口。她夠不著門把，只好拼命拍門。鄰居們聽見聲響，在門外忙問“怎么了？”但沒人能打開門。黑暗快要將張婷吞噬。

“我找啊找，終于在旁邊的抽屜里找到了手電。”她立刻打開手電筒，整個人縮在墻角，恐懼被那束光慢慢撫平。那是她第一次如此清晰地感知到光的美妙。同時也發現，光就是希望。

在水滴籌工作的三年，這支手電筒又跨越遙遠的時空，重新亮了起來。水滴籌始終相信，溫暖與力量會成為一種循環，而故事正朝著這樣的方向發展。

這束光流轉了三十余年，流轉到了張婷手中，溫和而平靜地籠罩在患者與家屬身上。

晚上七點，張婷走出住院部大樓，騎著電瓶車往家馳行。她的頭盔上印著“Smile”的字樣，晚風漸漸吹起，她感到平靜。

遠處夕陽下沉，黑暗又要來臨，不過，沒關系。她會回到家，安靜躺在床上，打開小燈，靜靜等待第二天的早晨。

那時，光又會照常亮起。

關鍵詞：