前段時(shí)間上映了《灌籃高手》電影，評(píng)價(jià)褒貶不一。但我很喜歡。

作為導(dǎo)演井上雄彥多年的漫畫粉，我想大略談?wù)勊淖髌分械呐越巧约八谧髌防飳?duì)女性流露的態(tài)度。之所以想談這個(gè)話題，還有一個(gè)重要的原因就是，我的一位女性網(wǎng)友（同為井上雄彥粉絲）對(duì)井上雄彥的女性觀也持欣賞態(tài)度。作為一個(gè)著名的男人戲作者，一個(gè)在作品里散發(fā)著濃郁的雄性荷爾蒙的漫畫家，他是如何描繪女性的呢？我認(rèn)為這應(yīng)該也算是個(gè)有趣的話題吧。

【資料圖】

01 “愛(ài)人” ——

作為櫻木接觸籃球的誘因和成長(zhǎng)初始的催化劑，女神晴子是門外漢櫻木走上籃球之路的引導(dǎo)者。她有如皎潔明月，高懸于空，成為櫻木真正愛(ài)上籃球的見證人。這時(shí)的女性角色之于井上雄彥，是少年心中的白月光，是不甚了解卻心向往之的外星生物。

在八九十年代引領(lǐng)整個(gè)時(shí)代風(fēng)潮的主流日漫中，漫畫家們?cè)谧髌防锎虿吝吳?，將女性角色作為一種可供調(diào)笑取樂(lè)乃至 YY 的工具和對(duì)象，幾乎是一種 “無(wú)傷大雅” 甚至 “喜聞樂(lè)見” 的慣常手段。盡管作者們時(shí)常也會(huì)安排被冒犯的女性角色施以反擊，但在讀者眼中，這樣的場(chǎng)景實(shí)際上是一種心照不宣的調(diào)情。這樣的風(fēng)氣，不僅流行于彼時(shí)的男性作者筆下，甚至很多當(dāng)紅女性作者也會(huì)將其作為一種 “合理合法” 調(diào)節(jié)氣氛的有效手段。

即使在那樣的時(shí)代語(yǔ)境之中，我們也未曾見到井上對(duì)筆下的女性角色有絲毫輕浮的態(tài)度。哪怕主角是游手好閑的不良少年甚至殺人如麻的浪人劍客，即便有過(guò)行為不端的劣跡，作者也從未將冒犯女性作為一種有趣的場(chǎng)景樂(lè)此不疲地描繪。

在兩性情感上，他自始至終保持著近乎純愛(ài)的趣味。十分干凈。一位女網(wǎng)友提到井上雄彥在作品中對(duì)待女性的態(tài)度，用了 “志趣高潔” （水雷語(yǔ)）四個(gè)字來(lái)形容。在井上的筆下，愛(ài)情極為干凈純真。無(wú)論是相愛(ài)，還是憧憬愛(ài)人的人，都被純真的情感推動(dòng)著成為更好的自己。

井上雄彥《浪客行》

???

不管男主角們有著怎樣過(guò)人的天分與能力，相對(duì)應(yīng)的，女性往往更為成熟而沉穩(wěn)。追求強(qiáng)者之路的男性角色，在進(jìn)取之路上受到女性角色的關(guān)照、鼓勵(lì)、敲打和引導(dǎo)，乃至暗自視為競(jìng)爭(zhēng)的伙伴與榜樣。有時(shí)，她們比這些少年們更加明確和篤定自己內(nèi)心的向往，更為堅(jiān)定勇敢地追求自我實(shí)現(xiàn)。和愛(ài)人相比，也許他們更像是彼此的鏡子和甜蜜的伙伴，在彼此身上看清真正的自己，一起走得更遠(yuǎn)。

井上雄彥《REAL》

晴子也好、安積也好、夏美也好、文香也好 —— 即便是身處古代的阿通，都有著相當(dāng)獨(dú)立的精神和意志。有微博網(wǎng)友細(xì)心的發(fā)現(xiàn)，晴子不止一次地 “嫉妒” 櫻木的身體天賦 —— 一個(gè)女孩“嫉妒”男主，而非“仰慕” —— 這樣的心情，也佐證了井上雄彥世界中女性的自我意識(shí)。

02 “不完美的母親” ——

母親及母子關(guān)系這一主題，是井上雄彥宇宙的重要元素?！秚he first》上映后，我們終于可以說(shuō)，在《SD》《REAL》《浪客行》三部代表作中，該命題都得到了相當(dāng)程度的貫徹。

在那些世界中，井上用畫筆描繪了諸多母親的形象。這些女性在承載母親這一身份時(shí)，面臨著各自艱難的困境。雖然井上本人或因個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)母親這種存在始終懷有善意，流露敬佩，但卻并未墮入美化苦難、歌頌犧牲的敘事窠臼。

將已然承受困境的女性丟進(jìn)神圣的牢籠再做成美麗標(biāo)本供人標(biāo)榜，不是井上所為。他拒絕為女性樹立苦難的牌坊。

他所塑造的，多是「不完美的母親」。是活生生的人。她們不是在不幸中永遠(yuǎn)默默無(wú)聞無(wú)私奉獻(xiàn)毫無(wú)怨言的犧牲者，盡管有時(shí)難以擺脫為不堪現(xiàn)實(shí)承受代價(jià)的命運(yùn)。她們并不總是正確，甚至?xí)驗(yàn)樽约旱牟恍遗c脆弱，讓孩子也被迫卷入其中，成為又一位受害者。作為著名的 “男人戲” 作者，井上雄彥總能看見這些女性在關(guān)系中以及整個(gè)環(huán)境中復(fù)雜尷尬的處境。這些悲憫總會(huì)在某些時(shí)刻兀自閃耀，體現(xiàn)著并非高高在上的溫柔與關(guān)懷。

雖然女性在井上雄彥的作品中總是相對(duì)配角的存在，但在人格上，井上寄予的尊重是平等的。她們有自己的感受和意志，是真正獨(dú)立的生命，而不僅僅是男人戲中的陪襯和道具。

在《REAL》中，主角之一野宮的母親，自登場(chǎng)起，就被簡(jiǎn)化為一只手。她總是陷在床上或沙發(fā)里，畫面中只露出一只手，醉醺醺地將零用錢遞給孩子。這個(gè)被簡(jiǎn)化到極致的形象，由此具有了強(qiáng)烈的象征意義。這些信息透露出她的生活有些不堪重負(fù)，但仍舊承擔(dān)了撫養(yǎng)責(zé)任。

井上雄彥《REAL》

從場(chǎng)景和零星的臺(tái)詞可見，野宮的母親時(shí)常晚歸，總是醉倒。她的指甲修飾過(guò)，涂著指甲油。至于她的工作和身份，作品中并未給出明確信息。或許是陪酒女郎？或許是普通工作，但有酗酒習(xí)慣？

直到最新一卷，野宮的母親才終于從一只遞錢的手變成一個(gè)完整的形象得以示人。這期間，母親身上到底發(fā)生過(guò)什么，讀者不得而知。但給錢的手，終于化作擁抱。在這充滿留白的母子關(guān)系圖景中，我們未曾見到野宮與這個(gè)總是 “在路上” 的母親有過(guò)什么抱怨。相反，母親不在場(chǎng)的時(shí)間，常?？梢詮囊皩m口中聽到，在某地旅游的母親帶回了什么。野宮會(huì)拿這些手信送給他認(rèn)為重要的人。

之后的幾話，野宮與母親相處的日常展現(xiàn)在讀者面前。她仍舊早出晚歸。匆忙化妝、出門，一身疲憊地回家，正打算倒頭就睡，在接到兒子談話邀約之后，用廚房的水龍頭醒酒。其后的談話以及對(duì)兒子童年的追憶，我們感受到母親對(duì)兒子的愛(ài)與一貫的支持。由此，為什么野宮在這樣有所缺失的成長(zhǎng)背景下，仍能與母親保持良好關(guān)系的疑問(wèn)也就此解決了。

糾結(jié)的母子關(guān)系，出現(xiàn)在《THE FIRST》中宮城良田的家庭中。對(duì)于良田來(lái)說(shuō)，哥哥去世后，母親的冷漠給他造成了很大傷害。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，良田的母親顯然不夠稱職。但井上卻并未僅僅是站在孩子的立場(chǎng)對(duì)這樣的母親展開批判。而是把他們視為平等的人，公正地展示著各自真實(shí)的脆弱與痛苦。直到母子和解，身為母親那種尷尬不自然的反應(yīng)細(xì)節(jié)也被井上細(xì)膩地捕捉到（在電影公式書中，觀眾和讀者可以看見作為編劇和導(dǎo)演的井上在此處花費(fèi)的心思）。

在高橋的家庭中，母子關(guān)系呈現(xiàn)出另一種樣貌。父母離婚之前，籃球?qū)⒏缸佣司o密地聯(lián)系在一起，這個(gè)近乎甜蜜的男性聯(lián)盟在家庭中得以構(gòu)建的同時(shí)，作為家里唯一的女性，千鶴子，客觀上也陷入了被孤立的處境。除了照顧這對(duì)父子，千鶴子在家中的存在感越發(fā)薄弱，幾乎成了多余的存在。這樣的孤獨(dú)，在高橋父親拋妻棄子的行為發(fā)生之后，越發(fā)凸顯出來(lái)。父親的離棄，讓原本甜蜜的男性同盟崩潰瓦解。作為受害者，長(zhǎng)久以來(lái)，高橋?qū)Ω赣H卻始終癡心一片。千鶴子非但無(wú)法與這被遺棄的男性同盟的一員再次建立緊密聯(lián)系，反而因?yàn)榱硪晃坏娜毕?，不得不面?duì)各自更為封閉孤僻和疏離的家庭氛圍。

而高橋遭遇事故之后，長(zhǎng)期壓抑的苦悶終于被災(zāi)難催至頂點(diǎn)，一直陪伴在身邊的母親再次成為對(duì)方情緒發(fā)泄的對(duì)象，飽受傷害。

不管是曾經(jīng)完整的家庭，還是離異后母子各自孤獨(dú)的清冷之家，千鶴子置身其中，都是一個(gè)只有付出卻無(wú)法得到情感回報(bào)的局外人，在這對(duì)父子的分分合合中，盡顯尷尬與悲哀。

她的茫然、委屈、憤怒、不甘與掙扎，種種脆弱和痛苦，也在井上筆下悉數(shù)展現(xiàn)出來(lái)。在父子關(guān)系從親密走向崩潰，再逐漸走向和解的過(guò)程中，在高橋遭受重大打擊的痛苦中，千鶴子所承受的不幸，也被看見了。她的苦難沒(méi)有被一筆勾銷為一個(gè)偉大母親理所應(yīng)當(dāng)?shù)膲邀悹奚１豢匆?，并且得到悲憫，在井上雄彥的世界，不是男性角色?dú)享的特權(quán)。

千鶴子終因過(guò)度勞累而昏倒。在病房里，她自語(yǔ)為了爭(zhēng)口氣，給離去的丈夫證明她和孩子才是正確的一方。同病房的另一位中年女性說(shuō)，“正確不一定就代表幸?！薄＿@句話讓一直緊繃了很多年的千鶴子開始松動(dòng)。再次登場(chǎng)時(shí)，千鶴子頂著一頭金發(fā)出現(xiàn)了。雖然前夫和兒子都看不順眼，但那是千鶴子一直想要嘗試的發(fā)色。她開始向著 “幸?！?，真正為自己而活了。

井上雄彥《REAL》

我曾在一篇文章中調(diào)侃過(guò)：井上雄彥，又名「關(guān)愛(ài)單親家庭子女心理健康」專職漫畫家。實(shí)際上，在單親家庭中，家長(zhǎng)的心理健康同樣不容忽視。那畢竟是子女心理問(wèn)題的源頭。和孩子一起相處的家長(zhǎng)，假如自身心理健康，那么子女健康的幾率勢(shì)必大為提升。因此，井上雄彥在觸及此類話題時(shí)，并非一味譴責(zé)“不負(fù)責(zé)任”的父母。他將悲憫的情感公平地灌注到每一個(gè)靈魂之中，這些承受傷害和痛苦的靈魂，當(dāng)然包括母親。這或許跟作者本人的單親成長(zhǎng)背景有著無(wú)法割裂的聯(lián)系。

和現(xiàn)代題材《REAL》相比，《浪客行》中的母親們因身處封建社會(huì)，處境往往更為艱難。武藏的母親不得不逃離可怕的丈夫，當(dāng)武藏找到她時(shí)，母親已有了新的家庭，新的孩子。她哭著讓武藏 “回去吧”。這樣的遭遇對(duì)孩子來(lái)說(shuō)當(dāng)然相當(dāng)殘酷。但同為弱者的母親，能夠逃離那個(gè)噩夢(mèng)活下來(lái)已屬不易，又如何做到更多呢。

雖然女性在井上雄彥的作品里總是充當(dāng)配角，但絕非僅是符號(hào)式的存在。她們始終作為完整的“人”被關(guān)注和理解，進(jìn)而呈現(xiàn)。讀者能夠感受到角色自身?yè)碛腥松闹骶€。雖然女性在井上雄彥的作品中總是相對(duì)配角的存在，但在人格上，井上寄予的尊重是平等的。她們有自己的感受和意志，是真正獨(dú)立的生命，而不僅僅是男人戲中的陪襯和道具。

03“不好看的女性們” ——

坊間有流傳一種論調(diào)，認(rèn)為井上雄彥不會(huì)畫女人。在我看來(lái)，潛臺(tái)詞是井上雄彥不擅長(zhǎng)畫美女。我認(rèn)為這是一種不實(shí)指控。對(duì)于一個(gè)畫功不弱的漫畫家而言，畫出讓人覺(jué)得漂亮甚至驚艷的女性其實(shí)并不難做到。無(wú)論是意圖明顯的男凝視角下的女性符號(hào)，還是男女都能達(dá)成共識(shí)的概念化的 “美女”，在我看來(lái)，都不是井上雄彥感興趣的方向。當(dāng)然，井上的女主角們都是漂亮女孩，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但他并不想打造那些僅僅用來(lái) “服美疫” 的紙片人美女。

井上雄彥《REAL》

當(dāng)有人說(shuō)起井上雄彥不會(huì)畫女人時(shí)，實(shí)際上可能流露出了某種 “服務(wù)性” 的需求。

從井上雄彥所描繪的那些女性精神和樣貌來(lái)看，我認(rèn)為他更傾向于在平凡中發(fā)現(xiàn)美好與動(dòng)人。他想要描繪 “美好” 的女性，且樂(lè)于發(fā)現(xiàn)女性的 “美好”。而不是為滿足讀者想要看美女的心情而迎合。

他的筆下，有些女性非但不美，甚至在主流審美標(biāo)準(zhǔn)中，可以用 “丑” 來(lái)形容（至少也是 “不算好看”）。例如總被高橋嫌棄的小林護(hù)士，例如始終對(duì)他不離不棄的文香等等。

這些大眾審美中不算好看的女性，在某些漫畫里時(shí)常會(huì)淪為惡搞和調(diào)笑的對(duì)象。然而在井上雄彥的世界，即使是被人嫌棄相貌，她們?nèi)耘f保持著開朗、自信的本色。對(duì)于嫌棄，反擊也好，不快也罷，都不會(huì)動(dòng)搖她們對(duì)自己的評(píng)價(jià)，反而映照出嫌棄者本人和大眾的狹隘與弱小。

井上雄彥《REAL》

而那些長(zhǎng)相兇悍、嚴(yán)厲的老年女性們，則往往會(huì)在刻薄的表象之下，蘊(yùn)含著真正強(qiáng)大的靈魂。在《浪客行》中，又八的母親（實(shí)為養(yǎng)母）誤以為阿通 “背叛” 了她的兒子，對(duì)阿通和武藏都痛恨不已。因此兩人都很害怕那個(gè)張牙舞爪十分兇悍的 “惡婆婆”。這女人一生頑強(qiáng)，被村里人稱為 “女中豪杰”，只手養(yǎng)大了又八。她臨終到去世那段堪稱華彩樂(lè)章 —— 她對(duì)兒子的愛(ài)，和她的處世態(tài)度，令人感受到真正的溫柔和強(qiáng)大 —— 和平日里的 “惡婆婆” 全然不同。一個(gè)極有魅力的女性形象，在她生命的終點(diǎn)完整起來(lái)。根本無(wú)法忽略。

井上雄彥《浪客行》

當(dāng)然，在男性視角為主體的敘事框架中，對(duì)女性的 “看見”，不可能面面俱到，它必然存在盲區(qū)或力有不逮之處。這是作品本身選擇的類型方向以及作者自身的生命經(jīng)驗(yàn)所決定的。作者本人也曾自稱 “不懂女性”。但在已然呈現(xiàn)的部分，盡可能警惕傲慢，保持敬畏，是一種教養(yǎng)。

我相信，這樣的教養(yǎng)，值得創(chuàng)作者們擁有。

感謝網(wǎng)友水雷提供幫助，本文引用了她的觀點(diǎn)并在與她的交流中獲得啟發(fā)。

— The End —

//作者：完顏豬妖

//編輯：趙四

關(guān)鍵詞：