全球聚焦：自然與自由：它們互相滲透，也可說是一體兩面

【編者按】

在鋼筋水泥的森林中，人類與自然的聯(lián)系變得稀有，會生出被“束縛”的感覺。這種自然和自由交織的感覺，東晉詩人陶淵明也曾有過：“久在樊籠里，復(fù)得返自然”。

北京大學(xué)哲學(xué)系教授劉華杰業(yè)余是一位植物愛好者和博物學(xué)推動者，他在個人文集《自然以自由》中討論了“自然”和“自由”的關(guān)系。本文節(jié)選自《自然以自由》的前言，北京大學(xué)出版社2023年6月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

(資料圖)

《自然以自由》書封

書名《自然以自由》包含兩個大詞“自然”和“自由”，以及一個非常含糊的連接詞“以”。無論怎樣的自由觀，都沒法脫離自然問題得以討論。兩者的關(guān)系在歷史上也被討論過無數(shù)次。

自由是相對于束縛而言的。自由問題看似單純的政治哲學(xué)問題，其實也有自然的一面。當(dāng)生命（不限于人類）自身能力低下時，面對大自然的束縛，活動余地有限。當(dāng)生命自覺意識到局面需要改變并有可能改變時，自由問題就出現(xiàn)了。認(rèn)識自然、利用自然、征服自然、再造新的自然等等，一路走來，部分打著“爭取自由”的旗號。早期樸素的想法可能是（少有人公開講出來），自由處在自然權(quán)威的對立面，降伏自然的“暴政”將獲得更多人的自由。爭取政治自由，不過是換個對手。突出人類個體之主體性，將一舉兩得，兩種自由都解決了！真的如此嗎？

啟蒙運(yùn)動發(fā)生于17—18世紀(jì)的西方，當(dāng)時的對手是封建專制和宗教愚昧。為何啟蒙？是讓處于蒙昧狀態(tài)之人意識到不足、不自由，改變還在其后。啟蒙本身就包含著矛盾，甚至可能是不道德的！讓人意識到問題，又沒辦法改變，痛苦增加了，這恰好是歷代知識分子的寫照。

到了康德那時，啟蒙已經(jīng)進(jìn)行了相當(dāng)長一段時間，1784 年康德說：“如果現(xiàn)在有人問：我們目前是生活在一個已啟蒙的時代嗎？那么回答就是：不是！但卻是生活在一個啟蒙的時代。”意思是啟蒙沒完成，還在進(jìn)行中。到了 1884 年，啟蒙任務(wù)完成了嗎？沒有。到了 1984 年呢？還沒有。從康德講那段話時算起又“啟”了兩百多年，還遙遙無期。對手已部分更換，卻沒有消除。有時老對手、新對手疊加在一起，任務(wù)愈發(fā)艱巨，幾乎無法完成！以啟蒙自居者，其人生大多染上悲劇色彩。

啟蒙的目標(biāo)是使民眾能夠公開地運(yùn)用自己的理性。那么理性又是什么？以前好像很清楚，現(xiàn)在則不得不思考一番。理性不等于當(dāng)代自然科學(xué)的理性，不等于“現(xiàn)代性”的理性。當(dāng)然，這不意味著幾百年來無數(shù)前輩完全白費(fèi)功夫，人們的確獲得許多。許多什么？許多自由！席勒 1795 年說：“人類粉碎了枷鎖。幸福者！恐怖的枷鎖 / 斷了，可別也扯斷羞恥的韁繩！ / 理性要自由，無限的欲望也高呼要自由，/ 他們放縱地掙脫神圣的自然。”不僅僅人類在持續(xù)爭自由。也有人說，疫情的泛起實質(zhì)就是日益邊緣化的病毒為爭取自由的絕地反擊。人類不能就此而簡單地服輸，立即承認(rèn)“地位低下”之新冠病毒的自由權(quán)利，但疫病泛濫的生態(tài)學(xué)解釋可以讓我們意識到人類自由必然受到約束。從更大的范圍看，啟蒙只是手段，不是目的。對啟蒙也要反思，但措辭要十分小心。

在康德的時代，自然、目的性、自由就難以協(xié)調(diào)，康德哲學(xué)某種程度上就是要把三者的復(fù)雜關(guān)系理順。通常，人類主體面對來自人為和來自大自然兩方面力量的夾擊，與前者的戰(zhàn)爭表現(xiàn)為爭取政治自由（哈耶克的《自由憲章》和《法律、立法與自由》在此有點(diǎn)用途），與后者的戰(zhàn)爭表現(xiàn)為爭取生存自由（也關(guān)聯(lián)著道德自由）。應(yīng)當(dāng)說，政治自由確實已爭取到一些，而后者戰(zhàn)績不明顯，有時戰(zhàn)爭進(jìn)入了消耗戰(zhàn)，矛盾愈加不可調(diào)和。比如現(xiàn)在“零零后”的年輕人，有些人不想生孩子。他們有這個自由，但是細(xì)想一下，是無奈的自由，還是不自由。“決定不生孩子”也是形勢所迫，是精細(xì)“算計”的一種決策。人口多了是個問題，不生孩子更是個問題。

康德

回想一下笛卡兒、康德的二分法，人雖然根本上是大自然的一部分，卻被“隔離”開來。人走出人之專制而導(dǎo)致的受監(jiān)護(hù)狀態(tài)（涉及人為法，稱法律、規(guī)章、制度）被認(rèn)為是自由的表現(xiàn)，人“征服”大自然（涉及自然法，稱自然定律、規(guī)律）也同樣是自由的表現(xiàn)，雖然康德早就暗示對兩者的態(tài)度要有所區(qū)別。但康德哲學(xué)極強(qiáng)的人類中心主義特征，妨礙了對后者的發(fā)揮。“合目的性”是康德反復(fù)啟用的一個說辭，為此他還構(gòu)造了“自然意圖”等不合時代潮流的概念。行為或思想合目的性，則是自由的，反之則是不自由的，這是心理層面的解釋。但目的性本身也是時代建構(gòu)出來的，由此解釋墮入循環(huán)。對于具體的主體，自由有多少，更是難以度量。

康德從年輕時就在考慮，如果不借用宗教，如何表達(dá)、處理人的活動與自然法則（自然律）的關(guān)系。康德的寫作多少還有點(diǎn)宗教禁忌，從那時至今，西方自然科學(xué)在功能上已經(jīng)完全取代西方基督教，形勢發(fā)生了大反轉(zhuǎn)。康德對開普勒、牛頓、布豐都表示尊重，自己也考慮了貫穿大自然所有層面，一攬子給出世界存在與演化的圖景（涉及他的“萬有博物學(xué)”）；后來基本放棄了這個艱巨任務(wù)，但晚年又試圖拾起來。康德對新興的近現(xiàn)代自然科學(xué)極為敬重，所補(bǔ)充的只是知識的確實性問題，構(gòu)思了“先天綜合判斷”等完全不成功的解決方案。就知識的生產(chǎn)而言，康德未提供任何新手法；就知識的性質(zhì)而言，康德有驚人的領(lǐng)悟，卻開出了錯誤的藥方。他最大的貢獻(xiàn)，可能在于肯定人之認(rèn)知與規(guī)范世界的能力。

在科學(xué)昌明的時代，討論自由問題，對話方主要不再是康德的先驗論，而是自然科學(xué)的有限經(jīng)驗論。“自由不在于幻想中擺脫自然規(guī)律而獨(dú)立，而在于認(rèn)識這些規(guī)律，從而能夠有計劃地使自然規(guī)律為一定的目的服務(wù)。這無論對外部自然的規(guī)律，或?qū)χ淙吮旧淼娜怏w存在和精神存在的規(guī)律來說，都是一樣的。這兩類規(guī)律，我們最多只能在觀念中而不能在現(xiàn)實中把它們互相分開。”1987年我從地質(zhì)學(xué)系準(zhǔn)備考哲學(xué)系研究生時，首次接觸到這段話，有醍醐灌頂?shù)母杏X，之后亦經(jīng)常琢磨它的現(xiàn)實意蘊(yùn)。當(dāng)下，在非科學(xué)主義的意義上理解“自然規(guī)律”，這段話便顯示了強(qiáng)烈的批判性。再進(jìn)一步，單純認(rèn)識了“自然規(guī)律”，可能也不足以增加總體的自由（“總自由”）。但無論如何，認(rèn)知對于獲取自由、個體生存總是重要的。

現(xiàn)在重啟博物之學(xué)，并非在逃避現(xiàn)實，是想借用科技的一個類似物（一個更有傳統(tǒng)、經(jīng)過了檢驗的東西）來平衡科技，反思科學(xué)主義以及與之相黏著的意識形態(tài)。

科技不應(yīng)當(dāng)壟斷人們的自然觀念。自然科學(xué)對于刻畫自然具有優(yōu)先性和優(yōu)越性嗎？自然與人為、人造是什么關(guān)系？怎么做才叫順應(yīng)了自然？現(xiàn)代科技發(fā)明了一些自由“項目”，也埋葬了若干，兩者能進(jìn)行會計核算嗎？剝奪一個人的自由意味著什么？爭取自由的過程會附帶產(chǎn)生什么后果？自由與自然、必然的關(guān)系如何？這些問題始終考驗著每一位學(xué)人。

……

簡化來看，“自然”與“自由”分屬兩界，哪個高？有人說顯然“自由”更高，本書名似乎也在暗示這一點(diǎn)。其實不一定，兩界的劃分本身就有諸多預(yù)設(shè)，就排除了許多嚴(yán)肅的思考方向。自然、自由、自在、自我是密切相關(guān)的一組概念，也應(yīng)當(dāng)聯(lián)系起來討論，那將用到更大的分析框架（博物學(xué)文化實際都涉及了）。人們可以講“自然以自由”也可以講“自由以自然”，它們兩者還應(yīng)當(dāng)構(gòu)成一個循環(huán)，互相推動，所謂“道之反（返）也”。其中任一環(huán)節(jié)，比如“自然以自由”，作為一個命題，表達(dá)了一種不常見的看法、非主流的哲學(xué)觀點(diǎn)。它是我多年從事科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史、科學(xué)社會學(xué)以及博物學(xué)文化教學(xué)與研究的心得。在我內(nèi)心里“自然”與“自由”同樣神圣，它們互相滲透，也可說是一體兩面。做到自然了，也就自由了；有自由了，也就自然了。現(xiàn)實場景太復(fù)雜，通常“訪問”不到純?nèi)坏摹⒗硐牖淖匀弧⒆杂桑鼈冇肋h(yuǎn)是學(xué)人憧憬、追求的狀態(tài)。吉狄馬加曾寫道：

我曾問過真正的智者

什么是自由

智者的回答總是來自典籍

我以為那就是自由的全部

有一天在那拉提草原

傍晚時分

我看見一匹馬

悠閑地走著，沒有目的

一個喝醉了酒的

哈薩克騎手

在馬背上酣睡

是的，智者解釋的是自由的含義

但誰能告訴我，在那拉提草原

這匹馬和它的騎手

誰更自由呢

在這里，詩人沒有論證“自由”是什么，但不等于他沒有表達(dá)看法。相反，詩人以一種特殊的方式宣布了“自由”的部分含義。席勒說過，“要提防掙脫鎖鏈的奴隸”，“智者的理智所不能看到，/ 有童心的人會簡單做到”。我的想法與此相關(guān)，若要講明，那就是“自然以自由”。這個論點(diǎn)之強(qiáng)弱，要由實踐來判定。演化有時間指向，回到過去是不可能的。“自然”，包含著合理性，也不意味“不變”，而是“自然地變”。自然地變，是指與環(huán)境協(xié)調(diào)一致地變。

關(guān)鍵詞：