(資料圖)

關(guān)于養(yǎng)貓，有這樣一段文人趣話(huà)。

文人愛(ài)貓，幾乎已成為通例了。作家周瘦鵑就以這四字寫(xiě)過(guò)一篇散文，從中國(guó)文人墨客大都愛(ài)貓談起，直談至西方文壇名流好多都有貓癖。周先生家原有一頭玳瑁貓，蓄養(yǎng)三年之久，“善捕鼠，不偷食，便溺也有定處”，所以全家上下都愛(ài)它。然而后來(lái)性情大變，“整天懶得動(dòng)彈，常在灶上打盹，見(jiàn)了東西就偷去吃，便溺也不再認(rèn)定一處，并且常把腳爪亂抓地毯和椅墊”，惹得作者很是痛恨，卻也無(wú)可奈何。一來(lái)一去，判若兩貓，真讓人懷疑原本愛(ài)貓的周先生會(huì)不會(huì)因此而生出一絲悔意。

近代文人是愛(ài)貓一族的，亦不在少數(shù)，掌故大家鄭逸梅曾撰《往事談貓》一文，列舉袁寒云、孫漱石、高吹萬(wàn)、豐子愷、吳湖帆等人都愛(ài)貓，南社馮平（壯公）因?yàn)閻?ài)貓，自署貓庵。某日貓忽走失，壯公甚至還修筑一座貓亭來(lái)紀(jì)念它。據(jù)我所知，還可略為補(bǔ)充，后世自稱(chēng)貓庵的，尚有二人，一為杭州鐘韻玉，一是蘇州黃轉(zhuǎn)陶（初名小貓）。

鄭氏文中并提及陳靈犀“榜其居為貓雙棲室”，則不妨多說(shuō)幾句。1940年4月初，唐大郎在《東方日?qǐng)?bào)》“狼虎集”專(zhuān)欄刊有一首七言絕句，詩(shī)云：“哭到寅兒淚已傾，雙棲樓閣盡多情。鳳兒亦是何家號(hào)，一是紅顏一畜生。”這首詩(shī)，題為《先生閣易名為貓雙棲樓，賦贈(zèng)一絕句》，可知陳靈犀此前齋名先生閣，此后更名為貓雙棲樓，原因何在？讀其首篇《貓雙棲樓隨記》可知，他當(dāng)年曾蓄有兩頭貍奴，一名寅兒，一鳳兒，今寅兒已逝，只留鳳兒獨(dú)處。憐其孑然，有意為它覓一伴，期望未來(lái)或有雙棲之可能，于是改此齋名。文中還以他人之口嘲笑自己不寄情山水草木，而寄之于畜，亦笑而不顧。

唐大郎曾與陳靈犀住在一幢樓的上下層，他對(duì)于養(yǎng)貓這件事有什么看法呢？答案是并無(wú)好感。查1942年2月27日“懷素樓綴語(yǔ)”專(zhuān)欄，大郎以文言體寫(xiě)道：“貓稱(chēng)貍奴，豢之者有癖，靈犀且不憚為之著盈篇累牘之文，予則皆詈其浪費(fèi)也。”理由呢？首先是貓屎太臭，遂喜歡不起來(lái)。除此之外，并現(xiàn)身說(shuō)法，稱(chēng)近年來(lái)住在一間屋子的三樓，在陽(yáng)臺(tái)獨(dú)立設(shè)灶，鄰家養(yǎng)了很多貓，然而并不飼喂，總是驅(qū)使它們?nèi)ジ`盜鄰居的廚房，一年之中，因傭人不察，損失甚大。某天煮了一鍋雞，誰(shuí)料被鄰居家的貓“破鍋而竊雞去”；又一天，買(mǎi)來(lái)青魚(yú)一尾，被鄰貓將魚(yú)頭叼走。大郎氣憤至極，想要?dú)⒁毁影伲煺伊艘桓景簦『靡活^貓施施然露頭，便用力擊打，“貓狂嗚而去”。然而并沒(méi)有多少效果，第二天鄰貓照舊出現(xiàn)。急得大郎在文末呼吁，是要任其偷盜呢，還是殺之杜絕隱患。問(wèn)題自然是無(wú)解的，而鄰居家養(yǎng)貓不喂，也很讓人費(fèi)解。

兩年后的1944年5月21日，唐大郎在《東方日?qǐng)?bào)》的另一種專(zhuān)欄“郎虎集”里還曾提及貓，說(shuō)卡爾登戲院2樓的寫(xiě)字間“翼樓”也養(yǎng)了一頭貓，當(dāng)大郎寫(xiě)稿之時(shí)，常躲在他身后，有時(shí)盤(pán)踞在兩腿之間，大郎對(duì)此十分厭惡，再次道及：“予與貓尤絕無(wú)好感，今日人糧且不繼，遑論備畜食？”但他似乎忘記了幾年前貓的功勞。

話(huà)說(shuō)1939年6月5日，在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》“唐詩(shī)三百首”專(zhuān)欄，大郎曾經(jīng)寫(xiě)道：“室中鼠擾，從舅家攜一貓來(lái)，貓終日不思食，向家人作嗚嗚鳴，似求歸去，然是夜鼠患遂戢。”并以此事為題材，撰寫(xiě)了一首七言律詩(shī)：“貓來(lái)終日不思食，豈是殷殷念主恩？至竟仁慈留我輩，何辭貧薄供魚(yú)盆。能為跳蕩吾兒伴，自有威儀群鼠奔。亡婦思家朝夕至，黃昏勞汝伺歸魂！”詩(shī)的末句連帶著將妻子去世的哀矜之情，也抒發(fā)于筆墨間，是點(diǎn)睛之筆，很能讓讀者生出同情心。孰料時(shí)過(guò)境遷，貓的好處竟完全拋諸腦后了。世事艱辛，對(duì)此豈不令人興嘆。（祝淳翔）

關(guān)鍵詞：