探訪廣州“最袖珍”的小學——畬族小學

?一所學校僅五名學生 他們的“六一”同樣精彩

(資料圖片)

文/羊城晚報記者 王雋杰 圖/羊城晚報記者 姜雪媛

“六一”節前夕，羊城晚報記者探訪了廣州“最袖珍”的小學——畬族小學。上午10時許，這所擁有兩層教學樓的學校顯得有些空蕩，站在操場上，耳畔只有蟬鳴。走到教室門口，記者才聽到孩子們的讀書聲。

四年級教室里有2個學生，六年級教室有3個，他們就是這所畬族小學的全部學生了。校長盤國輝告訴記者，他已在這里教書30年，堅守在這所只有5個學生的小學，不僅是為了方便村里的孩子上學，更是為了傳承畬族的語言和文化。

五名學生的“六一”節

這所廣州市“最袖珍”的小學位于增城區正果鎮嚇水村。村莊坐落于羅浮山西北麓，是廣州地區最大的畬民聚居村落。從鎮區出發，要經過20多公里蜿蜒曲折的盤山公路才可抵達。校長盤國輝介紹，畬族小學主要服務于周邊3個畬族自然村：嚇水、榕樹冚、通坑，村民共有近300人。

“打籃球的時候你會怎么做？同學們自己把過程寫下來。”四年級的課堂上，教師彭雪鋒正在講解如何造句，偌大的教室里只有盤致軒和來笑霞兩個學生。來笑霞是女孩，對籃球不熟悉，彭雪鋒干脆讓她抱著籃球到操場上投了幾次籃——這種教學方式，可能只有在2個學生的班級可以看到。

“學生少，每一堂課都是輔導課，老師對每個孩子的情況都了解得很清楚。”盤國輝說道。很快他又補充了一句：“學生太少，有時候學習競爭的氛圍也出不來。”

隔壁的六年級教室正在上數學課，講臺下聽課的學生是三個女孩，盤心怡、來紫欣和盤筱茵。雖然比四年級只多了1個學生，六年級課堂的氛圍明顯嚴肅得多。學生們聽課很投入，不時低頭記筆記。

課間休息時，其他的孩子都在互相嬉鬧，只有盤心怡自己在座位上寫練習題。記者來搭話時，她有些羞怯，聲音小得像蚊子哼。“我們快要畢業了，6月底小升初考試，壓力還挺大的。”盤心怡去過最遠的地方是陽江市，她說長大之后，想去大山外面的世界走一走，“那里風景好看，還有很多好吃的。”

在一旁玩鬧的盤筱茵性格外向，跟旁人說話時一直在笑。對于即將到來的升學考試，她似乎沒有太大壓力，“中學就是去正果鎮上念，但是要住校，有點舍不得奶奶。”

午飯后，5名孩子都聚在教室里做“迎六一”的手抄報。四年級的盤致軒是盤筱茵的親弟弟，他很快就和記者交上了朋友，像導游一樣帶著記者在兩個教室間來回竄，介紹貼在墻上的畫畫習作。相比于六年級的姐姐們，他更期待即將到來的“六一”兒童節，“每年過‘六一’都有禮物，有糖果，今年我們還準備了舞蹈呢。”

下午的課堂上，上午還在教語文的彭雪鋒帶著孩子們排練舞蹈，他們都換上了畬族傳統服飾，盤筱茵姐弟打手鼓，盤心怡和來紫欣跳舞，年齡最小的來笑霞在一旁跟著節拍搖動國旗。

“你們打鼓的一定不要搶拍”“跳舞的同學注意動作一致”節目從頭到尾排了幾遍，彭雪鋒提了幾條建議，覺得節目基本沒問題后，和學生們講話的語氣才稍微放松。“我們這里就是這樣，學生少老師也少，舞蹈也要我來排，除了英語課、音樂課和信息課實在不會，幾乎其他所有的課我都教過。”彭雪鋒說。

彭雪鋒是學校5名學生和4名老師中唯一的漢族人，他打趣道：“在這里，我反倒是少數民族了。”2017年，彭雪鋒從鎮里來到畬族小學教書，他希望能通過自己的所學，幫助孩子們走出大山，到外面的世界看看。

“六年級的3個女孩子，我從二年級開始帶她們班，3個人都很漂亮、很活潑，要畢業了，真有些不舍。”事實上，六年級的學生畢業后，畬族小學便只剩下2名學生，彭雪鋒可能也要被調回鎮上的小學，離開這里。聊到此處，淡淡的離別愁緒在小學校里升起。

堅守在畬族小學的老師

在教學樓二樓的教師辦公室，教導主任來土根正在整理材料，作為畬族小學最年輕的教師，他今年也已經43歲了。“年輕人都不愿意過來，山里的學校不好招新教師。”來土根2001年從湛江教育學院畢業，先是在畬族小學位于通坑的分教點工作，2007年兩校合并后，一直在畬族小學教書到現在。

如今，來土根要教綜合、勞動、科學、道德與法治、信息技術共五門課，還要負責學校的業務工作，他深感分身乏術。“外人總說，4個老師教5個學生，哪有教不好的道理？但實際上在教學之外，我們有不少其他工作，還是很忙的。”

校長盤國輝也成天忙得團團轉，今年50歲的他要教語文、科學、英語、音樂四門課。作為畬族小學資歷最老的教師，他已在此堅守30年。親眼見證學校的瓦房變成二層教學樓，木板釘成的黑板變成電子白板；也親身經歷了學生逐漸流失到只剩下個位數。

盤國輝回憶，學校最興盛的1996年，本校和通坑分教點加起來有97個學生，如今卻只剩5人，且已經連續3年沒有新生入學。“近10年來，村里條件好一點的，或者父母在外面打工的，小孩子都送到城里去讀了。”今年5月，盤國輝早早到村子里走訪，得知共有5名可入學一年級的適齡兒童，但無一例外，都被家長送到了城里。

年輕的時候，盤國輝也想過到城里的學校教書，見見世面，提高自己的教學能力，在當時老校長的極力挽留下，他沒有離開，且堅守在崗位整整30年。盤國輝坦言：“學生少，成績有時也不盡如人意，我們只能盡自己的能力教好他們。”

學校在，傳承畬族文化的陣地就在

在盤國輝的記憶里，他經歷過三次“麻雀小學”的撤并潮，但最終學生人數很少的畬族小學都保留了下來，這是因為廣州市對于少數民族語言文化保護和傳承的重視。

在嚇水村，隨處可見畬族文化的墻繪。畬族小學校內，也有與畬族文化相關的科普介紹和畬語拼音的宣傳欄。

“在學生交作業的時候，我有時會用畬語提問；在課間交流時，老師也會鼓勵學生們用畬語對話。”盤國輝說，老師們在盡力為學生們營造畬語的語言氛圍。盤國輝還給記者展示了暨南大學編寫的畬語課本和畬族小學組織編寫的畬族文化讀本，這是留給畬族后人們的“文化寶藏”。

談到學校的未來，盤國輝神情黯然，但他的語氣依然堅定：“學校在，傳承畬族文化的陣地就還在；有一個學生，我們就用心教好一個學生。”

關鍵詞：