《困在記憶里的母親》：映照兩代女性的成長史

作者：楊　道

在閱讀《困在記憶里的母親》這本書之前，我剛剛接觸過一位患阿爾茨海默病的老人，他是春節前被兒子接到城里的，和他的老妻，老妻也患了阿爾茨海默病，只是癥狀比他要輕一些，能記得身邊親近的人，但她說話重復的次數也越來越多了。這使我對于他們的世界充滿好奇，決定買一本相關的書籍來閱讀解惑。

(資料圖片僅供參考)

《困在記憶里的母親》 作者：【美】斯蒂芬·賈格爾 譯者：于萍 版本：廣西師范大學出版社 時間：2023年5月

廣西師范大學出版社新近出版的《困在記憶里的母親》順理成章進入我的視野。該書記錄了一段特殊的公路旅行：一位女性作者與她患阿爾茨海默病的母親一起，進行了為期11天的自駕游。

“我們在哪兒？”

“現在幾點了？”

“我們上一次吃飯是什么時候？”

“你為什么不生孩子？”

在這11天的旅途中，作者的母親在一遍又一遍地對著作者重復這些問題，這位母親的腦子里一直在丟失東西——她像一個永不停歇的篩子，努力將自己過濾掉。

在母親診斷阿爾茨海默病之前，作者與母親的關系并不親近，她對母親的生活方式并不十分認同，為此，她要極力證明不認可母親，要疏遠母親，不想成為母親那樣的人。但在母親患病之后，她無意中了解到關于母親的許多事情，她發現自己身上其實處處都有母親的影子，母親的遺忘和所剩不多的記憶也映照著自己。當母親開始忘記自己時，她獲得了重新找回自己的機會，與母親重新建立的連接也幫助作者重鑄完整的自己。

在該書的序言里，作者對母親的故事做了細致的闡述：

母親的故事始于1966年，但一直被她放置在內心一隅的方寸之地。她還患有阿爾茨海默病。從確診的那一刻開始，我就發覺，阿爾茨海默病和這個故事之間有著千絲萬縷的聯系。它們似乎緊緊交織在一起，像一條繩子一樣，以至于我覺得，只要我能解開它們，也許就能幫她獲得自由。

隨著我的出生，母親的故事也寫進了我的DNA中。就像一顆休眠的種子，原本深埋在地下，不知怎的就從她的花園轉移到了我的花園里。它的每一條信息都印在我的基因里。我對此非?？隙?。在我骨血長成之前，它就已經流淌在我的血液里，深深嵌入了我的骨髓中……

在作者的這些文字里，我們能夠感受到，她們母女倆這場11天的自駕游，事實上，是一場關于愛、喚醒與自省的旅行。

阿爾茨海默病到底是什么？作為阿爾茨海默病患者的親人，是什么感受？因為有切身的經歷，作者賈格爾的敘述顯得平靜、幽默，悲愴并行。

《困在記憶里的母親》還有一個副標題：一個阿爾茨海默病家庭的自救之旅。由副標題可知，在旅行路上，作為女兒的作者，在努力幫助健忘的母親拼接記憶，在觀察母親、接近母親的過程中，她也在不斷更新對母親的認識，彌合了一度疏離的母女關系，最終，重鑄了一個完整的自己。于某種意義而言，這趟特殊的旅行，映照了兩代女性的成長史。

本書涉及了三方面的內容：一是何為阿爾茨海默?。慷亲髡吲c失智母親關系的探尋與修復，三是大自然的治愈能力。

這一場旅行，雖源于作者試圖更多地了解母親，但終極的目的，其實是作者揭開自己內心深處的秘密，在她能夠講述出母親完整的人生故事時，她同時完成了一場自我修復——與母親長久以來的疏離與對立，在這場旅行之后，轉換成了愛與包容。

阿爾茨海默病俗稱“老年癡呆癥”，在我們生活里隨處可見，它影響的并不只是那些風燭殘年的老人。在醫療發達的今天，一個人健健康康地活到70歲、80歲乃至90歲已不是什么不可能的事情，但阿爾茨海默病可能在60歲甚至更早的時候就會使我們失去心智。在《偷走心智的賊：阿爾茨海默病的故事》一書中，作者于涵介紹，目前，對阿爾茨海默病還缺乏有效的預防或治療手段，所有的治療，最終只能輕微、短暫緩解癥狀。因而，每一個希望遠離阿爾茨海默病的人，必須發揮主觀能動性，保持良好的社交，存儲更多的高容量儲備。這或許也是目前唯一能抵御這個病癥的方式。

在時間面前，一切都蒼白無力。值得慶幸的是，在阿爾茨海默病將母親一點點帶走前，作者通過一場旅行，最后了解了她的母親，她們把握住了最后的機會。而作為蕓蕓眾生中的一員，我們如何抵御歲月的侵襲？詩人喬伊·哈喬似乎很早以前就給了答案：來到這個世界時，我們心中就有了指示和地圖。（楊道）

關鍵詞：