農(nóng)村學生考上北大之后，命運依然是個迷宮 速讀

作者 | 顧濤 編輯 | 張瑞 來源|公眾號“谷雨實驗室-騰訊新聞” 騰訊新聞內(nèi)容出品，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載

他不知道要干嘛??

【資料圖】

這是李天然在北京大學上學的第二年，他沒怎么出過學校，按照他的話，北大就像一個小鎮(zhèn)，能滿足日常生活所需的一切。離北大3公里的中關(guān)村購物中心，今年2月下旬，我請他吃飯，他才第一次來。

上了大學，沒有高中班主任，也沒有任課老師再對李天然提各種要求了，這種突然的自由，李天然剛開始很不適應，他不知道要干嘛，課表上說去哪里上課，他就去哪里，說上什么課，他就帶什么書。

電視劇《一起同過窗》劇照???????

課外的很多時間，李天然就躺在寢室的床上，他狀態(tài)不好，經(jīng)常沒什么食欲，懶得吃東西，“沒什么想法，活著就行”。同寢室友問他，你怎么考上高中的？你怎么考到這里的？你怎么活到現(xiàn)在的？

李天然敦實白凈，戴副眼鏡。他來自距離北京大學2163公里的云南鎮(zhèn)雄縣的農(nóng)村。北京大學不用再多費筆墨介紹，能考上的無疑是中國最優(yōu)秀的一幫學生，李天然入學那年，北大從973所中學招收了4006名學生，其中校本部共錄取了農(nóng)村戶籍學生442人，占內(nèi)地學生比例為15.1%，北大稱該項數(shù)據(jù)為近年最高。

新生開學時，李天然和同學一起從云南來北京，他來早了兩天，就在學校附近的賓館睡了兩天，除了吃飯，他沒有再下樓。

兩天后，新生報到，天氣晴朗，天空很藍，在北大的邱德拔體育館內(nèi)，幾十個學院幾十個攤子，還有樂隊在吹吹打打，校長穿過熱鬧的人群中往李天然的方向走來，學院攤子上的學姐對他說，那是校長，校長要過來了。校長戴著眼鏡，顯得慈眉善目，他走到李天然的身旁，輕輕地拉了下他的黑色的棉外套袖子，“這么熱，還穿得這么多嗎？”李天然在喧鬧的人聲中不知道說什么，他確實有點熱，就微弱地回，“習慣了。”

圖源視覺中國

如果不是被室友拉著參加迎新活動，李天然的生活可能就只有教室、寢室和食堂，北大200多個學生社團，李天然一個都沒報名。學校聲名在外的百年講壇，李天然也是被室友拉著去了幾次。未名湖畔，李天然很少去走，“那里多是情侶在散步”。

學校里不少學生穿著帶有北大logo的衣服，但李天然幾乎沒有穿過，他喜歡深色黑色的衣服，一年到頭就那么幾套。李天然甚至有些自卑，因為鎮(zhèn)雄此前是貧困縣，他走的是國家專項計劃，他覺得自己不到680分的高考分數(shù)在北大太普通了。

到大一結(jié)束的那年，李天然就和保送研究生沒有關(guān)系了，他的綜合成績只能算是中等，考到80分，他就覺得血賺了。

走過一片墳墓才能去到學校

每到寒暑假，李天然就會準時回到家鄉(xiāng)——云南省鎮(zhèn)雄縣，家鄉(xiāng)濕潤的天氣總是讓他懷念，雖然縣城雜亂無序，會出現(xiàn)斑馬線用柵欄擋住，行人只能繞過斑馬線才能過馬路的荒唐事，但李天然還是覺得回到這里，內(nèi)心要比在北京舒服很多。

鎮(zhèn)雄縣地處烏蒙山脈北部，是云南、貴州、四川三省交接之處，當?shù)厝嗣裾“l(fā)的《鎮(zhèn)雄縣國民經(jīng)濟和社會發(fā)展第十四個五年規(guī)劃和二0三五遠景目標綱要》顯示，2015年，高中階段教育毛入學率為62.76%，2020年才上升到91.6%。

一名和李天然同屆的的男同學說，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀的初中，班級有73人，最后能參加中考的不到一半。他印象深刻的是班上的一個女同學，成績和他差不多，但女同學初一下學期就輟學了，等這名男同學上高一時，女同學已經(jīng)生了孩子。

作為云南省縣城人口排名第一的大縣，鎮(zhèn)雄縣的人均耕地不足0.8畝，多數(shù)的青壯年不得不選擇外出務工，李天然的父母也遠在浙江義烏打工，沒有能力為他的學習分憂解難。

李天然在父母的打工地義烏市讀了六年的小學，之后回到鎮(zhèn)雄縣讀初中，那是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，一米左右的桌子坐三個人，只有兩個抽屜能放書，兩百多人擠在一間大教室。學生們肩膀挨著肩膀，書本頂著后背，坐在后面的同學很難看得清黑板的板書，老師上課用“小蜜蜂”，同學們就像在聽劣質(zhì)播客。

圖源視覺中國

所幸李天然一直坐在前排，擁擠的教學環(huán)境并沒有影響到李天然的學習，他天生有個聰明的腦子。唯一讓李天然覺得有點害怕的是冬天上學的路，學校在鎮(zhèn)上，而包括他在內(nèi)，許多學生的家都分散在村里，有些同學凌晨4點多就要起床，他不需要起那么早，但他需要翻山，走過一片墳墓才能去到學校，冬天的天色亮得晚，墓地在清晨更顯孤凄，他從來不敢去看墓碑的字，不想知道躺在里面的是男是女，是老人還是年輕人。

當然，有關(guān)害怕的一切，李天然都不會告訴遠在義烏的父母，這是不值一提的小事，何況，告訴他們也解決不了。

2018年，李天然初中畢業(yè)，考入鎮(zhèn)雄縣城南中學。這是所帶著使命成立的年輕學校，鎮(zhèn)雄縣原縣委書記曾接受《經(jīng)濟日報》的采訪稱，因為貧困、閉塞，長期以來，鎮(zhèn)雄教育基礎(chǔ)薄弱，教育質(zhì)量低下。多年來，鎮(zhèn)雄縣經(jīng)濟條件較好的家庭幾乎都把孩子送到外地讀書。在此背景下，2016年，鎮(zhèn)雄縣委、縣政府與云南師范大學簽訂合作協(xié)議，創(chuàng)辦了云南師范大學附屬鎮(zhèn)雄中學（即“城南中學”）。

后來提到這所高中，李天然會說是“衡水模式”。學校是完全的封閉式管理，就讀的學生全部都要住宿，不允許走讀，請假出學校需要重重審批。學校的作息表讓李天然覺得讀書就像在坐牢，早上6:30抵達教室晨讀，中午12:00下課，半小時后，需要回到教室，自習到1:00可以選擇是否回寢室睡覺；2:20，下午的課開始，5:30下課，半小時后，6:00，學生必須到教室，直至晚上10:30放學，到了高三中期，晚上放學的時間則延長至午夜12：00。

電視劇《忽而今夏》劇照

李天然的老師覺得李天然有希望上清北，給了他很大的壓力。物理考試，鉛垂線和重錘線是一個意思，李天然寫鉛垂線，老師給他扣分，“不行，你要寫成重錘線”。父親來學校看李天然，老師告訴父親，少來看，別讓孩子分心。

李天然不喜歡這種壓迫。有時候，他寫寫日記，逛逛校園，做些和學習無關(guān)的事情放松放松，但在一次日記被發(fā)現(xiàn)，公開宣讀后，李天然逐漸陷入一種抑郁的狀態(tài)。“不知道一直這樣讀書有什么意義，什么都做不了，非常無聊，有時候在想，干脆跳下去算了，特別厭學，又厭食，不怎么想吃東西，吃的話又暴飲暴食。”

一本上線率、985上線人數(shù)、班上是否出了清北生，學生的成績是一位老師在學校安身立命的根本，在這樣的從上往下的壓力中，李天然用“躺平”來抵制對他的高期待。有一陣子，是高三了，李天然晚上從寢室逃出來，去學校機房通宵打游戲，打到天亮，晨讀，他第一個到教室，睡覺。

但李天然的成績依然維持在670分左右，除了歸因于天賦聰明之外，按他的話說，坐在教室的時間太長了，十七八個小時，即使不想認真聽課，也避免不了聽一聽。

高考那天，運氣的成分不能說沒有，物理110分的滿分他考了107，而那些平時物理接近滿分的同學有的只考了70多分。

2022年暑假，李天然回鎮(zhèn)雄縣當補習老師，我就是在這兒認識李天然的。起初，我到鎮(zhèn)雄是為了尋找跟他一起當補習老師的另一名學生的故事，這個學生叫付云飛，高出李天然一屆，他也考上了北京大學，不同的是，付云飛初中、高中全部在鎮(zhèn)雄縣轄下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學——芒部中學就讀。

付云飛在他的志愿填報上??

沒能作得了主

芒部鎮(zhèn)地處鎮(zhèn)雄縣的西北部，距縣城約30公里，鎮(zhèn)上漢、彝、苗三個民族聚居。從縣城駛向鎮(zhèn)里的唯一公共交通是14路公交車，車輛在穿過關(guān)口隧道后，還要在群山重重的山間公路行駛一個多小時。

芒部中學是鎮(zhèn)上唯一一所中學，而付云飛是芒部中學建校以來第一個考上北大的學生。

我在這所中學第一次見到付云飛時，他穿著白色短袖，黑色的運動褲和運動鞋，膚色也被曬得黝黑，五官分明的臉上架著一副黑框眼鏡。他主動跟我握手，熱情地打招呼，看上去很像這座學校的主人，我們走到學校辦公室后，付云飛馬上燒了水，給每個人泡了一杯茶，學校的老師總是說他情商智商都很高。

付云飛和李天然是截然相反的性格。李天然說話很輕，講到他覺得不好意思或者有些好笑的地方時，他會習慣性地用手捂一下嘴，面對一些讓他不舒服的事情，他更愿意選擇沉默。

而付云飛自稱“社交牛逼癥”，在高中，同年級的學生沒有不知道他的，他喜歡竄著班玩，十幾米開外的老師，他看到了也會主動上前打招呼，連學校附近奶茶店的老板娘，在他畢業(yè)兩年后還是一眼就認出了他，并自豪地說，“付云飛的媽媽、女朋友我都認識。”

電視劇《一起同過窗》劇照

付云飛在大學前的教育經(jīng)歷全部在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他是在三滴水村上的村小，三滴水村地處芒部鎮(zhèn)北面，在全面脫貧之前，三滴水村是烏蒙山脈下連片特困區(qū)的典型貧困村。

三滴水村的滴水小學一個年級只有一個班，學校在山頂，他的課表上開設了英語課，但卻沒有英語老師，英語課偶爾由語文老師或者數(shù)學老師兼任，在這深山更深處的村落，付云飛的數(shù)學老師六年換了六個。

到了初中，很自然的，付云飛被分配到鎮(zhèn)上的中學，他就在鎮(zhèn)上的芒部中學念了六年。

和李天然一樣，付云飛的父母遠在外地打工，家里由爺爺奶奶照料。在村里，上學、寫作業(yè)似乎不是那么重要的事情。付云飛高中同寢室的室友回憶，讀小學時，中午吃的是從家里帶去的土豆或者飯團，每天放學回家，最緊要的事情是趁黑天前背著竹簍上山砍柴、割豬草、先喂豬，豬吃完了還有雞啊牛啊等牲畜，最后才輪到自己吃飯，“這時還寫啥作業(yè)啊，睡吧。我小學很少寫過作業(yè)。”

但付云飛的爺爺是軍人出身，對付云飛要求嚴格，如果作業(yè)沒寫完，就不讓吃飯。付云飛經(jīng)常在臥室寫作業(yè)，臥室里是兩張用磚頭墊起的木床、一個衣柜、一張桌子，墻頂掛了一盞不是那么亮的白熾燈，沒有臺燈，也沒有椅子。

不寫作業(yè)時，付云飛就去干農(nóng)活，割豬草、種土豆、刨玉米。他家的門前就是一座連著一座的青山。當夏天來臨，山上開滿了金錢花時，付云飛就摘了這些花曬干了去賣錢。

綜藝《向往的生活第四季》??

“小事情”、“小問題”，這是付云飛經(jīng)常掛在嘴邊的話。他對自己的評價是自我調(diào)節(jié)能力很強，“不然一個人怎么生活？”初中時，他接到過詐騙電話，電話那頭的男聲告訴他，不交錢要被立案，當時付云飛還不到十五歲，電話里說要六千塊錢，可他一周的生活費才100塊錢，他坐在床邊想來想去，“兵來將擋，水來土掩，立案就立案”，他不會打電話給外地打工的爸媽，他寧愿被立案也不會問他們或者爺爺奶奶要多余的錢，徒增所有人的煩惱。

每個星期，生活費用完了，他就走路回家問爺爺要錢，從鎮(zhèn)里的學校走向村里的家，那會還是土路，付云飛要走40分鐘左右。去年夏天，我去到付云飛家里時，這條路翻修成了公路，打上了水泥，擴寬了不少，付云飛用電動車載著我在路上馳騁，下坡時他還想加速，說可以開到70碼，我想到自己還沒買人身意外險，讓他握緊了剎車，風在我的耳旁呼嘯，付云飛說，他讀初中，摸黑走這條路回家要錢時，從來沒怕過，山峰靜寂，有時沒有任何聲響，有時幾聲狗叫，“我就敢一個人晚上去山上坐。”

電視劇《一起同過窗》劇照

就像鐘愛飛馳的速度一樣，上了高中后，付云飛用一騎絕塵的分數(shù)成為學校的統(tǒng)領(lǐng)者。高中三年，他都是年級第一，最多時拉開第二名100多分。

“他很有天賦，那些題就是會做”，一名同班同學記得，老師在課上某個題卡住了，“他刷刷兩下就能弄出來。”

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，相比縣城里城南中學的封閉式管理更粗放，付云飛的高中生活比起李天然要舒服得多，至少他每天可以自由地出入校，和老師們的關(guān)系也更為親近。他和同學會經(jīng)常去老師家吃飯，冬天，有些同學還會被老師喊去幫忙搬運煤塊，老師打他們、罵他們，又像父母朋友一般關(guān)愛他們，寢室里，任誰買了一碗米粉，都要幾個人一起分著吃。

但另一方面，這么一位“明星”學生，也免不得遭受老師時不時地揪耳朵和耳光。在高中，學校禁止什么，付云飛就去做什么，學校反對談戀愛，他交了女朋友，學校不準課間喧嘩打鬧，他經(jīng)常竄著班找同學吹牛。

當付云飛691分的高考分數(shù)出來時，一位老師曾開玩笑：“這次付云飛的祖墳何止冒青煙，簡直是熊熊烈火。”

校長親自出馬，幫付云飛填報了北京大學醫(yī)學院的護理專業(yè)，一所學校考出了清北生，意味著太多，無論就讀專業(yè)是什么，也要先擠進去。付云飛在他的志愿填報上沒能作得了主，如果不填護理專業(yè)，他可能上不了北大。

考上北大，付云飛拿到了學校和當?shù)卣o的獎金：20萬——付云飛的早熟在此再一次顯露：他幫家里在縣城購了房，還借了一部分給同學。

就像走迷宮一樣

今年春季，我來到北大和李天然一起上課。李天然選了一門晚上的《周易》課程，老師在黑板上劃了一橫一橫的線條。老師問大家能不能推算出卦象，我問旁邊的男同學聽懂了沒，他說沒有，但李天然好像懂了，他的腦子真好使啊，他說變化的規(guī)律一共就兩種情況，再變一次就能把它變回去。

“就像在走迷宮一樣，原路進原路出。”

迷宮這個詞，讓我想起鄭雅君近期出的一本書《金榜題名之后——大學生出路分化之迷》（以下簡稱“金榜題名之后”），她訪談了北京、上海兩所頂尖院校的62名同學，試圖揭示不同家庭背景出身的同學在名校接受同樣的教育，但在做個人選擇時，是什么對他們產(chǎn)生了影響，造成了畢業(yè)出路的分化。

鄭雅君寫到，大學的生活可能像一個被精心布局的異彩紛呈的迷宮。每個人在各個小路之中穿行探索，一邊做選擇，一邊收集著有價值的籌碼（成績、經(jīng)歷、獎項等）。

電視劇《一起同過窗》劇照?

而對不同社會出身的探索者來說，迷宮的神秘度是不同的。有人對里面的布局相當了解，有人半知半解，而有人只能通過道聽途說略知一二：并不是所有人都清楚當中的游戲規(guī)則。李天然和付云飛都是那個剛開始不清楚游戲規(guī)則的人，在其他同學為大學的績點競爭時，他們還不知道績點的用處，等他們知道的時候，那些獎學金、研究生的保送名額已經(jīng)和他們說拜拜了。

李天然還選擇了一門《中國現(xiàn)代戲劇課》，任課老師是孔慶東，在一間很大的階梯教室里，孔慶東向百來個學生發(fā)出他的問題：把婦女節(jié)說成女神節(jié)，甚至是女王節(jié)，這是什么樣的罪惡？究竟想把各位男同學女同學引向何處？

選課之前，李天然不知道孔慶東是誰，他沒有微博。

對于孔慶東提出的問題，李天然沒什么想法。有時候，他會思考下，現(xiàn)在知識是不是貶值了？這個社會究竟需要些什么？李天然在網(wǎng)上刷到有的視頻博主說，年輕人，在座的，都應該有100萬的存款吧，30歲以前有100萬的存款是很基礎(chǔ)的事情。這話語讓李天然覺得不可思議，“太害怕了，我現(xiàn)在都不敢刷這些，看一眼我直接跳。”但李天然仔細一想，這是營銷吧，博主自己30歲前未必有100萬。

李天然是個忍受力很強的人，小學時，他跑出去上網(wǎng)，為了不被父親打，他干脆不回去，就在外面流浪。

在北大讀了兩年書，李天然不怎么認識別的人，也沒有談戀愛，他的生活似乎一切都是被動的，不像如今的新世代，他也沒有什么表達的欲望，李天然的朋友圈干干凈凈，他一條沒發(fā)過。他不知道朋友圈發(fā)什么，發(fā)了有什么意義。“如果將來我發(fā)朋友圈了”，他說，“第一條朋友圈，可能來自領(lǐng)導的命令吧。”

迷失無從者和價值歸順者???

整個大學，付云飛一直獨立地支付自己的學費和生活費。

大一的暑假，他留在北京帶旅行團，一天250塊錢，帶到了開學，卡里的錢還不夠交7000塊的學費，媽媽問他，還有沒有錢，他說，有。他瘋狂地接家教，三天時間最多做了11個小時的家教，吃飯就在食堂點最便宜的，之前借他錢的同學也還了一些，付云飛自己交上了這筆學費。

大二的暑假，付云飛回到了老家鎮(zhèn)雄縣，和李天然一起在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學輔導學生的作業(yè)，在那里，干一個月，老板答應給他們一萬塊，這足夠開學的學費了。

大學期末考試，100分鐘的考試時間，付云飛提前40分鐘交卷，他在心中算了算，考試成績只占總成績的40%，多做對一個題多一分，折合下只有0.4分，“0.4分，四舍五入等于0”，不如早早地交卷回去睡覺。

在云南的山間，付云飛自小生活的村子，他的爺爺在山邊開辟了個藥園子，種了很多基礎(chǔ)的草藥，山腰處，家里原來被拆掉的房子那塊，爺爺種了一棵樹，現(xiàn)在樹長到了兩三層樓那么高。

付云飛說，這棵樹，是用來做棺材的，人死了，就把樹砍下，這是爺爺為自己準備的。小學附近的板栗樹，到了秋天，板栗成熟時，付云飛和同學們踢一腳樹，板栗就下來了，事情都是那么隨著歲月、季節(jié)自然而然。

但來到了北京讀書，一切就不一樣了，這里充滿著競爭，人和人之間有一種生疏和防備。在北京做家教那段時間，付云飛發(fā)現(xiàn)本地的學生，從小出國玩，見那么多，又是各種夏令營各種活動，“但是他們也不知道上大學要干嘛，他們也是跟風，他們很焦慮，什么都想學，都想去競爭，一直被家長壓著干。”

同學大一發(fā)了sci論文，他做家教的孩子住著兩百多平的房子，但就像付云飛自己說的，他的自我調(diào)節(jié)能力很強，“有什么可比性？我真不自卑。”

今年，付云飛就大三了，明年就要畢業(yè)，正在走往人生的又一個十字路口。

電視劇《一起同過窗》劇照?????

去年7月，在鎮(zhèn)雄縣，他告訴我，未來的打算是先考研，考慮中醫(yī)方向，還準備去考個教資，他想著，以后混不下去了，當老師也挺好。他不打算考公務員，我說北大很多學生都在考公，付云飛說，即使99%都在考公，我就不能是那1%嗎？

但現(xiàn)在，走在北醫(yī)的校園里，他的意思是考研是不可能考研了。他做了近視眼手術(shù)，打算報名當兵，當兩年，可以延緩就業(yè)的壓力，還能返還所有學費，加上退伍的津貼。當兵之后，還有機會保研，退一步，還能考公，報那些針對退伍軍人的專崗，付云飛想，加上自己北大本科的身份，這就是“頂配”。

不管是在老家還是北京，面對難題，付云飛都傾向以最實際的方式主動出擊，面臨畢業(yè)的選擇時，他也盡可能地先履行家庭責任，他還有兩個妹妹，他的父母都只是普通的勞動者。

《金榜題名之后》把家庭背景優(yōu)勢不足的學生分為迷失無從者和價值歸順者，名校中的寒門學子容易感到孤獨和被拒斥，他們仿佛被“移植”到了一個陌生的地方，很容易因缺乏信息、道聽途說和相互沖突的信念而迷失職業(yè)目標，導致在畢業(yè)關(guān)頭成為處境被動的“迷失無從者”。但同樣的情況也可能產(chǎn)生不同的選擇，鄭雅君在訪談中也觀察到，來自內(nèi)陸地區(qū)的農(nóng)民/勞工家庭的學生在畢業(yè)時多傾向于先履行家庭責任，選擇能減輕家庭經(jīng)濟負擔的工作，比如進入主流的體制內(nèi)工作。

付云飛在選擇的路口有了自己的方向，而李天然才上了兩年的大學，更遠一點，他還懶得去看。

電視劇《一起同過窗》劇照

到了大二，李天然已經(jīng)很少翹課了，在室友的拽領(lǐng)下，他還去了故宮、頤和園等進京游客必去的打卡點。他對未來還沒想清楚，他總是說，找一份讓自己能活下去的工作就行。

回到我和李天然一起聽課的那天晚上，下課后，李天然領(lǐng)著我逛了半圈校園，當晚的北京空氣質(zhì)量是輕度污染，但比起李天然第一次來北京時好多了。

2018年，城南中學組織成績優(yōu)異的學生來北京游學，游學那七天，李天然感受到的只是空氣太差了，人也累，故宮、頤和園、清北，每天跟著走、走、走。

很多時候，他的狀態(tài)就是，跟著。高中，李天然就有點自卑了，同學們有智能手機、iPad，他都沒有，進了北大，他覺得自己分數(shù)也不高，更沒有錢，自卑也在延續(xù)。

但每個人都有自己的路要走，他看了一些書，列夫托爾斯泰，也找到了專業(yè)上的興趣，很難說那種落差感是從什么時候消失了，他有了一些自己的想法，就不太在意別人是怎么樣的了。

他還沒走到迷宮的出口，現(xiàn)在李天然要做的，是走回寢室，回去躺著，打游戲。他對我說，再見了。

文中付云飛、李天然為化名。

點在看 ，人生不是軌道，是曠野??????????????????????????

今日推薦，點擊下文即可閱讀

關(guān)注十點人物志 收獲更多精彩內(nèi)容 點【在看】人生不是軌道，是曠野??????? ↓↓↓

關(guān)鍵詞：