人們來到街上，整天在街上晃悠、聊天，大棵的木頭燒起來，手一雙雙得伸出來，你一言我一語的嗑嘮起來，這就是大年初一，一年一度最歡樂的春節(jié)大戲最重要的一天，這一天人流在本村、本族中流動(dòng)，是給長輩拜年，敘舊的時(shí)候，再后幾天，是回娘家，見親友的時(shí)候。

(資料圖)

這是人們最輕松的享受時(shí)刻，理所當(dāng)然的吃喝，問心無愧的不用勞動(dòng)，相互說一些美好的祝福詞，交流一些重要的經(jīng)歷和見聞。

堂侄告訴我，有一個(gè)關(guān)系不遠(yuǎn)的本家，夫妻倆在江蘇蘇州工作，媳婦兒所在的公司上市，她的原始股上市了。

大人們熱火朝天地聊天，孩子們則躲在房間里，玩游戲看短視頻，對他們來說，這是更有意思的世界，這些回鄉(xiāng)客要帶來的信息，短視頻已經(jīng)更快一步抵達(dá)了，并且內(nèi)容更豐富，演繹更多元，形式更精彩。

我的老家在河南中部城市許昌的一個(gè)鄉(xiāng)下，我在這里一直生活到高中。

財(cái)富

這位本家父母勤勞質(zhì)樸，階段性做一下收糧食的生意，他學(xué)習(xí)一般，托人介紹到城里一個(gè)工廠上班，工廠班底是許繼電氣的老工人，給宇通客車做配件，我這個(gè)本家就在這里學(xué)會(huì)做模具。

在這里他娶妻生子，后來工廠生意不好，他們雙雙辭職到南方去打工，落腳到了蘇州，媳婦兒進(jìn)了一個(gè)小廠，十多個(gè)人，他進(jìn)了一個(gè)大一點(diǎn)兒的公司，他的工資要比媳婦兒高不少。沒想到媳婦兒公司發(fā)展很快，改制上市，作為比較早期的工人，也分到了原始股，公司上市后，他們減持了70%，拿到100多萬元，剩下這30%準(zhǔn)備長期持有。

按照工薪收入計(jì)算，老公收入更高，有一萬五六，妻子一萬左右，但是按照綜合收入來看，妻子貢獻(xiàn)的更高。

我這位堂侄對這位幸運(yùn)兒不無羨慕，100多萬元是打工很難賺到的收入，現(xiàn)在這筆錢卻來得如此夢幻，他們遠(yuǎn)到蘇州打工，本來沒有打算當(dāng)?shù)刂脴I(yè)，在老家買了兩套房子，現(xiàn)在有原始股減持的資金打底，也準(zhǔn)備在蘇州買房，嘗試在當(dāng)?shù)卦?/p>

跟很多異地打工人一樣，大家習(xí)慣回老家置業(yè)，因?yàn)檫@里有他們的熟人和親人，有無法割舍的社會(huì)關(guān)系，到后來，隨著收入提高，務(wù)工時(shí)間增長，當(dāng)?shù)匾灿辛松缃蝗?，部分比較出色的務(wù)工者才走出異地置業(yè)一步。

我這個(gè)堂侄兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直想做小生意，都不成功，去年遠(yuǎn)赴廈門，找到比較理想的工作，一年有10萬元收入，妻子也在當(dāng)?shù)匾患易銎嚉饽业墓旧习?，收入比他還高，福利也不錯(cuò)，他對這份收入很滿意，準(zhǔn)備來年繼續(xù)前往。

大部分本地打工收入在5000元上下，有鄭州富士康托底，每個(gè)村子里都有幾個(gè)人在富士康打工，還有一些技術(shù)工種，目的地是全國各地，每年都相差很大，有個(gè)本家去年去越南，以前還去過東南歐一個(gè)國家，去年下半年就留在本地城區(qū)，他每天收入500元左右。

如果就留在本村，也可以在假發(fā)加工廠就業(yè)，雖然條件簡陋，但可以照顧家庭，工錢也不拖欠，熟手月收入在4000元左右，有70歲的老太太說她沒事兒就去加工假發(fā)一天可以賺50元。

來自土地的收入在增加，主要是麥子、玉米和辣椒煙草漲價(jià)，有個(gè)堂侄去年收入16萬元，煙草炕得比較好，收購價(jià)格也高，比較出人預(yù)料的是辣椒，一畝地銷售收入能達(dá)到7000元上下。喜歡承包土地的一批人去年賺了錢，今年他們承包了更多，有一個(gè)種煙大戶今年承包了兩百多畝，適合種煙的耕地也在減少，每畝承包價(jià)格漲到1100元。

企業(yè)停工、破產(chǎn)、裁員的消息不少，從最基層農(nóng)村來看，務(wù)工務(wù)農(nóng)帶來的收入還在增加。

工資一直在上漲，這個(gè)歷史趨勢還沒有停止，主要是因?yàn)檗r(nóng)村可供輸出的勞動(dòng)力已非常有限，各行各業(yè)都在爭奪勞動(dòng)力。再加上新生兒一直在減少，勞動(dòng)力短缺的情況可能很快就會(huì)出現(xiàn)，勞動(dòng)者的話語權(quán)將會(huì)增加而不是減少。

街道兩側(cè)擺放著從各地開回來的轎車，本地村民購車也已普遍，車輛在升級換代，從前些年五六萬元的車，更換為十萬元左右的車。

購置房產(chǎn)處在一個(gè)很敏感的時(shí)間點(diǎn)，有本事的村民基本上都已購置，還有部分沒有購房打算，或者沒有購房能力。

生活

年三十晚上，兩個(gè)村民聯(lián)合買了2000元的禮花燃放，這在以前很難想象。

外出打工年收入10萬元的家庭，消費(fèi)上已經(jīng)放開了手腳，吃喝用度花銷都能跟上去，當(dāng)然今年也比較特殊，人們想用這種方式來放松壓抑緊繃了三年的神經(jīng)。

年三十這晚，給父親爺爺上過墳，家人從老家開往城市，一路上煙花升騰，爭奇斗艷，一個(gè)村連一個(gè)村，在黑乎乎的鄉(xiāng)村街道看著這些，頗為魔幻，就像村莊們商量好舉辦一個(gè)巨大的party一般。

從深圳回來的兩個(gè)孩子喜歡鄉(xiāng)村，他們在一條土溝里都能玩上半天，比較小的孩子今年接受了鞭炮的爆炸聲，在多年不住外面破敗里面灰塵密布的老房子里，留著當(dāng)初三弟結(jié)婚的裝飾。女兒問，這是三嬸兒結(jié)婚開party的地方嗎？把深圳聚會(huì)的情景錯(cuò)位給了鄉(xiāng)村婚禮。

本地 長大的孩子很少跟回鄉(xiāng)客搭訕，我小時(shí)候很喜歡參加大人聚會(huì)，喜歡外地回來的村民講一些遠(yuǎn)方故事，現(xiàn)在的孩子對這些好像毫無興趣，他們平時(shí)已經(jīng)看了很多短視頻。他們不怎么愛看書，也不怎么愛看影視作品，對春晚完全無感。

除了短暫的用餐環(huán)節(jié)，孩子們很快就不見了，他們躲在有暖氣片的房間里，組團(tuán)打游戲，可以整天不外出。全世界都在平權(quán)，農(nóng)村孩子平權(quán)的更加厲害，大人很少能吆喝得動(dòng)孩子。其實(shí)從小缺乏管理，將來管理自己會(huì)更加辛苦。

共同的經(jīng)歷是聊天的基礎(chǔ)，嘮嗑的主要是一些中老人年，他們還是更喜歡線下活動(dòng)。

大家聚在一起，三句兩句總能聊到生病時(shí)候的情況，每個(gè)人情況都不一樣，也有人沒有被傳染，但就是生病，有人還是繼續(xù)參加勞動(dòng)，也有嚴(yán)重的，“跟雞得了雞瘟一樣”，瘟頭瘟腦好多天。人們敘說這段經(jīng)歷的口氣很平淡。

從上個(gè)月開始，不斷有人去世，不少老人都走了，人們語氣輕松，沒有什么感慨，如同這些人本來就該走一樣。為人送終的響器班以前800元就能一場，前一段時(shí)間漲到了2000多元，現(xiàn)在在1500元左右，響器班以前要5到6人組成，現(xiàn)在減少到4人，最緊張的時(shí)候3人也可以。

葬禮是農(nóng)村宗族團(tuán)結(jié)的體現(xiàn)，是整個(gè)大家族的活動(dòng)，宗族是否團(tuán)結(jié)往往能影響家庭地位。

從時(shí)間安排上看，也可以看到宗族的力量，親和戚是不同的兩個(gè)群體，其中親是族親，戚則是圍繞外嫁和迎娶建立起來的姻親關(guān)系。大年三十是本家庭的聚會(huì)，大年初一是同族，大年初二開始外延到姻親和同學(xué)朋友、同事。

鄉(xiāng)村簡簡單單，有樹，有房，有人家，看著都一樣。外面看著是一張紙，翻開就是一本書，但想翻開并不容易。

春節(jié)時(shí)人流、信息流、財(cái)富流三流合一，都往農(nóng)村跑去，但熱鬧只有十多天時(shí)間。在許昌、鄭州生活的那些同學(xué)們，很快就返城了，有的只回老家一天，他們說天太冷，受不了。

村民們默默勞作，慢慢富裕，又同床異夢，有能力的都在離開，鄉(xiāng)村做著配角，在大時(shí)代里養(yǎng)著離鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁，慢慢地被新生代淡忘。

責(zé)編：彭勃

校對：王蔚

關(guān)鍵詞：