全球最新：凡·高的瘋狂閱讀史

真實的凡·高

(資料圖片僅供參考)

或許，我們都忽略了一個事實：凡·高（ Vincent van Gogh ）是一位近乎瘋狂的閱讀者。

如要走進真實的凡·高，除去觀看那些怒放著生命的畫作，最好的方法，便是讀其書信。使人驚訝的是，在存世的 903 封往來書信中，凡·高竟提到了數百部文學作品、200 多位作家，涉及英語、法語、荷蘭語和拉丁文 4 種語言。這些數字，無不印證著他寫在信中一句話：我對書籍有種無法抵擋的激情。

16 歲時，凡·高在森特叔叔的古庇爾公司從事藝術品銷售工作，27 歲時，他決定成為一名畫家。而在此之前，凡·高并未與藝術有深入的交集，所以，唯一能將其短暫又復雜的一生串聯起來的元素，當是書籍，而非藝術。

身為牧師的父親始終認為，閱讀具有特別的功能，它可以啟發孩子們的思維，增強他們的品格。幼年時，凡·高就有與家人聚在一起大聲朗讀的習慣，他閱讀各種文學作品，從《圣經》到詩歌到童話，無所不包。閱讀是家人共度時光的一種方式，閱讀也在無形中塑造了后來的凡·高。

可以確信的是，凡·高一生都沒有離開過書籍，即使是在圣雷米療養院的最后時刻。“我在這里時常閱讀的，是莎士比亞。”他寫信給弟弟提奧（ Theo van Gogh ）說，“迪克斯推出了一版平價書，定價 1 先令，它包含了莎士比亞的所有作品。”

這是凡·高的閱讀習慣。如果對某位作家產生了興趣，他就會閱讀所能找到的該作家的全部作品：“說到作家，比如狄更斯、巴爾扎克、雨果和左拉，你難道不覺得，除非一個人對他們的作品有了近乎完備的了解，否則他根本談不上了解他們？”這些話，出自凡·高寫給畫家朋友的信件，由信中文字可以看出，作為藝術家的凡·高，有著多高的閱讀強度。

凡·高讀書，也畫書。據現有資料看，他至少創作過 25 幅表現書籍和閱讀者的畫作，除此之外，還有受書籍啟發而創作的大量速寫。

書籍，是凡·高畫作中的素材；閱讀，則培養了凡·高看待世界的方式，甚至極大影響了他的創作方式及風格，而后者，恰是最為重要的，也是被我們長期忽略掉的：

凡·高早期著力描繪下層人民，離不開閱讀狄更斯、雨果、左拉等人作品的影響；改變凡·高畫風的，不僅僅是法國南部的陽光，還有都德的小說；在精神崩潰與理智交替上演的最后階段，凡·高選擇重讀斯陀夫人、狄更斯、莎士比亞，在文字中獲得慰藉…

凡·高的閱讀經歷所折射出的思想軌跡及作品脈絡，是我們進入他內心世界的重要途徑。而此途徑，不亞于繪畫，更為重要的是，凡·高也這樣認為：書籍、現實和藝術，對我來說是同一種東西。

以上，是我閱讀理想國最新出版的《我為書狂：凡·高的私人閱讀史》時的一點不完整的感悟和摘寫。今時，講述凡·高一生經歷的書籍太多，我一度失去了翻看此類文字的興趣。當收到這本新著作時，書題已是激起了久違的閱讀沖動，抽出空閑時間，一次讀完，書中呈現出的新視角與新知識，更是使人看到了更加厚重、清晰的凡·高。

閱讀此書收獲頗多，特意向大家推薦。

PS：公號LCA正值首發，可購。

關鍵詞：