真實(shí)的凡·高

(資料圖片僅供參考)

或許，我們都忽略了一個(gè)事實(shí)：凡·高（ Vincent van Gogh ）是一位近乎瘋狂的閱讀者。

如要走進(jìn)真實(shí)的凡·高，除去觀看那些怒放著生命的畫(huà)作，最好的方法，便是讀其書(shū)信。使人驚訝的是，在存世的 903 封往來(lái)書(shū)信中，凡·高竟提到了數(shù)百部文學(xué)作品、200 多位作家，涉及英語(yǔ)、法語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和拉丁文 4 種語(yǔ)言。這些數(shù)字，無(wú)不印證著他寫(xiě)在信中一句話：我對(duì)書(shū)籍有種無(wú)法抵擋的激情。

16 歲時(shí)，凡·高在森特叔叔的古庇爾公司從事藝術(shù)品銷(xiāo)售工作，27 歲時(shí)，他決定成為一名畫(huà)家。而在此之前，凡·高并未與藝術(shù)有深入的交集，所以，唯一能將其短暫又復(fù)雜的一生串聯(lián)起來(lái)的元素，當(dāng)是書(shū)籍，而非藝術(shù)。

身為牧師的父親始終認(rèn)為，閱讀具有特別的功能，它可以啟發(fā)孩子們的思維，增強(qiáng)他們的品格。幼年時(shí)，凡·高就有與家人聚在一起大聲朗讀的習(xí)慣，他閱讀各種文學(xué)作品，從《圣經(jīng)》到詩(shī)歌到童話，無(wú)所不包。閱讀是家人共度時(shí)光的一種方式，閱讀也在無(wú)形中塑造了后來(lái)的凡·高。

可以確信的是，凡·高一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)書(shū)籍，即使是在圣雷米療養(yǎng)院的最后時(shí)刻。“我在這里時(shí)常閱讀的，是莎士比亞。”他寫(xiě)信給弟弟提奧（ Theo van Gogh ）說(shuō)，“迪克斯推出了一版平價(jià)書(shū)，定價(jià) 1 先令，它包含了莎士比亞的所有作品。”

這是凡·高的閱讀習(xí)慣。如果對(duì)某位作家產(chǎn)生了興趣，他就會(huì)閱讀所能找到的該作家的全部作品：“說(shuō)到作家，比如狄更斯、巴爾扎克、雨果和左拉，你難道不覺(jué)得，除非一個(gè)人對(duì)他們的作品有了近乎完備的了解，否則他根本談不上了解他們？”這些話，出自凡·高寫(xiě)給畫(huà)家朋友的信件，由信中文字可以看出，作為藝術(shù)家的凡·高，有著多高的閱讀強(qiáng)度。

凡·高讀書(shū)，也畫(huà)書(shū)。據(jù)現(xiàn)有資料看，他至少創(chuàng)作過(guò) 25 幅表現(xiàn)書(shū)籍和閱讀者的畫(huà)作，除此之外，還有受書(shū)籍啟發(fā)而創(chuàng)作的大量速寫(xiě)。

書(shū)籍，是凡·高畫(huà)作中的素材；閱讀，則培養(yǎng)了凡·高看待世界的方式，甚至極大影響了他的創(chuàng)作方式及風(fēng)格，而后者，恰是最為重要的，也是被我們長(zhǎng)期忽略掉的：

凡·高早期著力描繪下層人民，離不開(kāi)閱讀狄更斯、雨果、左拉等人作品的影響；改變凡·高畫(huà)風(fēng)的，不僅僅是法國(guó)南部的陽(yáng)光，還有都德的小說(shuō)；在精神崩潰與理智交替上演的最后階段，凡·高選擇重讀斯陀夫人、狄更斯、莎士比亞，在文字中獲得慰藉…

凡·高的閱讀經(jīng)歷所折射出的思想軌跡及作品脈絡(luò)，是我們進(jìn)入他內(nèi)心世界的重要途徑。而此途徑，不亞于繪畫(huà)，更為重要的是，凡·高也這樣認(rèn)為：書(shū)籍、現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是同一種東西。

以上，是我閱讀理想國(guó)最新出版的《我為書(shū)狂：凡·高的私人閱讀史》時(shí)的一點(diǎn)不完整的感悟和摘寫(xiě)。今時(shí)，講述凡·高一生經(jīng)歷的書(shū)籍太多，我一度失去了翻看此類(lèi)文字的興趣。當(dāng)收到這本新著作時(shí)，書(shū)題已是激起了久違的閱讀沖動(dòng)，抽出空閑時(shí)間，一次讀完，書(shū)中呈現(xiàn)出的新視角與新知識(shí)，更是使人看到了更加厚重、清晰的凡·高。

閱讀此書(shū)收獲頗多，特意向大家推薦。

PS：公號(hào)LCA正值首發(fā)，可購(gòu)。

關(guān)鍵詞：