每個唐朝詩人都有活生生的人生

《我認識的唐朝詩人》 陳尚君 中華書局

宋代歐陽修點評好友梅堯臣時，提出“然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也”。亦即后世著名的“窮而后工”之說。此觀點固有其創見，但也帶來某種文藝評論的潛意識——好像只有落魄流離之人，方能激發才情，寫出好詩；或者至少是人生的困頓逆境，才能鑄就詩人的名篇。

誠如是，那成為“詩人”真可謂世上最危險的行當。其實，順遂喜樂未必不能有好詩，達官顯貴頗具才情者，也不在少數。人與詩有著極具張力的互動關系，詩是人心靈的表征，人是詩行走的載體。

(資料圖片)

正如復旦大學教授陳尚君先生所言“每個詩人都有活生生的人生”，我們更應該通過詩歌感受、理解、體悟其悲歡離合，他的《我認識的唐朝詩人》便是很好的實踐。該書涉及五十余位唐代詩人的生平與創作，為我們講述了諸多“傳奇”。以筆者而言，三類議題頗有啟發。

其一，文豪大家的人生起落。

眾所周知，韓愈因《論佛骨表》觸怒憲宗，遠謫潮州。陳尚君認為，韓愈沒有注意到，憲宗身體欠安，迎佛骨供養，具有祈福求安的用意，繼而大談佛法有害，使皇帝大發雷霆。

貶謫途中，韓愈于藍田寫道：“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。”彰顯大義凜然的士大夫擔當。可渡過南嶺時，他創作的《瀧吏》，便開始站在國家立場上反省自己了，可見，韓愈“從被貶怨憤，改而思考自己的過失，在不幸中體悟人生的道理”。

在《潮州刺史謝上表》中，韓愈更寫道：“陛下哀臣愚忠，恕臣狂直，謂臣言雖可罪，心亦無他，特屈刑章，以臣為潮州刺史。”已基本承認錯誤。果然，韓愈最終在潮州僅七個月，旋即被赦免召還。宋人在論述韓愈這段經歷時，總認為是名節有虧、前后不一。然而，一個有勇氣、也有妥協的韓愈，更讓后人感到真實。

再如陳子昂，面對武后掌權，既有順從也有堅守。建設明堂之事，陳子昂是最初倡議者之一；武后稱帝，他呈上《大周受命頌》。如此看來，他仿佛是一個政治投機者。然而，在他的《答制問事八條》中，又體現出他對武后酷吏政治的不滿，對唐室后代的保全。縱觀這一背景，更利于我們理解陳子昂的形象。公元696年，陳子昂隨建安王武攸宜平定幽州叛亂。他所作《薊丘覽古》七首，與著名的《登幽州臺歌》意氣相通，體現出“英雄失路的悲愴，是時無明君了解自己的困惑”。更令人悲傷的是，陳子昂從軍次年，回鄉被縣令迫害致死，真相至今不明。他的人生矛盾，又因莫名身故，尤顯悲劇之感。

其二，政治人物的別樣才情。

歷史上大名鼎鼎的賢相裴度，歷任六朝，功蓋八方。不過，他的前后半生，卻有著截然不同的狀態。裴度至死都未致仕（退休），生活分為三種狀態，即立朝主政、出鎮領民、居洛賦閑。他以郭子儀為鑒，選擇了最后一種狀態——戰功赫赫，位極人臣，如果不加退讓，功高蓋主的下場自不必多言。于是，在洛陽的裴度，經常與退休官員和文人雅士詩酒唱和，不過，原則乃是不談政治、不涉時事。

劉禹錫在《郡內書情獻裴侍中留守》中用“萬乘旌旗分一半，八方風雨會中央”形容其地位的崇高，又以“心寄華亭一雙鶴，日陪高步繞池塘”描摹他的退隱林塘。裴度的形象和那些兔死狗烹的功臣形成鏡像——他也曾是一往無前的直臣功勛，但感到政治時局的危險，主動退隱。辛棄疾后以“綠野風煙，平泉草木，東山歌酒”將裴度、李德裕、謝安并舉，象征政治進退，也是對裴度的深刻理解。

又如李紳，其《憫農》可謂無人不知、無人不曉。不應忽略的是，李紳是中唐時期的代表性詩人，乃與白居易、元稹共同倡導并實踐“新樂府運動”；同時，他也是牛李黨爭中舉足輕重的政界大佬。

早年的李紳很關注社會現實、民生艱苦，然而，隨著官階漸升，便更重個人經歷與感懷。李紳早年中舉入京后，便與元、白形成深厚友誼，不僅文學主張相似，且性情相投，后來白居易寫道“故交海內只三人，二坐巖廊一臥云”。而《憫農》《賣炭翁》這樣的作品，也可視為他們文學理念的代表作。

李紳在政治上屬于李黨，與元稹同屬李黨核心成員，在李逢吉奪權的政治風波中，遭遇遠謫。他經過揚州時，淮南節度使牛僧孺，雖為牛黨黨魁，但熱情設宴招待，席上演唱曲目也是李紳舊作。公元841年，李紳拜相，是為一生官宦生涯的頂峰。陳尚君點評他“熱衷官場，必然影響文學寫作的數量和質量。前人說，詩家不幸文學幸，李紳正好相反”，是極恰切的形容。

其三，非著名詩人的掌故軼聞。

歐陽詹是中唐時期文學家、古文運動的參與者，可惜英年早逝。他與韓愈是同年登第，私交很好。作為閩地出類拔萃的才子，他的仕途亦如韓愈，難言順遂，但他卻給后世留下一則凄美的愛情故事。

歐陽詹游太原，在李說的宴會上，他邂逅一名女子，二人互生情愫，情意相投。可惜女子身為歌妓，在當時身份卑微；歐陽詹輾轉各處做官，難以安定。更重要的是，歐陽氏所擔任的四門學助教一職，負責唐代貴族子弟的教育，以師為官，又重道德，想要迎娶身份低微的太原女，絕無可能。太原女因情相思，苦思成疾，未等到歐陽詹便離世，死前留詩曰：“自從別后減容光，半是思郎半恨郎。”歐陽詹聽聞此訊，難以飲食，不久也魂歸長夜。

作為朋友的韓愈，出于回護，努力淡化此事；而今看來，時人孟簡贊頌其真情，倒是更符合現代人理解的旨趣。在講求門當戶對的唐代社會，歐陽詹的愛情故事更顯得珍貴。

流程編輯：u060

關鍵詞：