龔靜：“鴿子籠”和通往自己的路

其實(shí)，人都在“通往自己的路上”。只是，有的敏銳于自己的身心體悟，有的可能相對(duì)木然一些，有的會(huì)通過一些方式來(lái)表達(dá)。

初夏午后，去大隱書局（武康路店）參加作家陸梅新書《通往自己的路上》讀書分享會(huì)。去程的差頭司機(jī)是本地人，口罩上頭的額頭皺紋溝溝壑壑，頭發(fā)倒是染得蠻黑。師傅67歲，退休了。奉賢老宅拆遷分到四套房。四套房啊，師傅你家底厚哦。有啥用的嘛，我老早鄉(xiāng)下造的別墅呢，三層樓，92年造的，我造的樣子不同村里，人家講他造的啥房子哦，曲里曲彎的，我心里想哦，直別別的叫別墅啊，別墅么，就要有點(diǎn)不一樣，你講對(duì)伐？

是哦，師傅儂老有超前意識(shí)的。但拆遷了分到四套房也蠻好。好啥，四只鴿子籠呀。儂看看，儂看看，師傅指指這個(gè)城，這種樓房，勿是鴿子籠是啥。覅靈咯。

(資料圖)

啞然失笑。想想倒蠻形象。我們大多數(shù)人都住在大大小小的“鴿子籠”里。“鴿子籠”還很貴，有的要用掉兩代人錢包。師傅儂有四只呢。都是自己住嗎？租掉呀，要它做啥。

師傅不講他現(xiàn)在住在哪里。只講買房住也不一定開心。看看伲南橋那里人家租房子，二三千元房租，一家人家住得蠻開心，負(fù)擔(dān)小，有事尋房東，開心伐，也蠻開心的。還有呶，有錢人買別墅呶。住別墅開心。我說(shuō)：師傅啊，租房子的人的勿開心你沒看到呀，可能他們也想買只鴿子籠呢，別墅也不一定住得開心的，各有各的煩惱。

這位師傅閑話里有種看盡世事的腔調(diào)，“我退休了再出來(lái)開開差頭，到處看看，蠻好。鈔票么，隨便賺點(diǎn)”。我們后來(lái)聊了很多，他家祖上，我家現(xiàn)在，他妹妹妹夫，妹妹的公公如今八十多了，還買部寶馬白相相，公公1990年代買下間工廠，做一種重工業(yè)產(chǎn)品配件，發(fā)得很，如今家里子輩孫輩都背靠大山，吃吃玩玩。

聽了很多細(xì)節(jié)，感嘆這個(gè)城市皺褶里的折折疊疊。

大隱書局側(cè)身于淮海西路武康路口，邊上烏泱泱的打卡拍照，小小的門面，鋪?zhàn)泳o湊，書架緊湊，書也擺得緊湊。撲面好多熟悉的雜志，《收獲》《讀書》等。它們都是我曾自費(fèi)訂了好多好多年的雜志，從1980年代就開始的。在開心不開心的日子里，讀書，《讀書》，人都會(huì)安心下來(lái)，安心里又生出一種細(xì)細(xì)密密的沉靜。看到這些，舊時(shí)歷歷在目，過去到了今天，今天也還在通往自己的路上。

所以，非常共鳴于《通往自己的路上》這個(gè)書名。無(wú)論是書中上部“山色有無(wú)中”的閱讀和日常的隨感交匯，還是下部“沿途：光芒和河流”展開的行旅、草木交融的思緒，都有一種深度的感通。尤其特別感動(dòng)于《林中路》一文，在第三人稱的敘事中，作者直面特殊時(shí)期的遭際，工作上的、身心上困厄的體會(huì)和感悟，讀之令人不僅心有戚戚，而且使同樣遭遇身體困厄的我太感同身受了。不算厚的書，卻能從作者淡淡的文字中，感受到厚實(shí)和分量，也時(shí)時(shí)會(huì)引發(fā)一些自己的思緒感受，是非常純粹和深入的精神交響。為什么我用“交響”這個(gè)詞，因了共鳴，也因了由此生發(fā)的不同的聲部的振動(dòng)。

陸梅的散文寫得真誠(chéng)，懇切，舒展。直面內(nèi)心，直面周遭。困厄中的悟覺和自然界的美好，會(huì)成為通往自己的路上的資糧。

那天的分享會(huì)上有幾位讀者很有意思。一位花襯衫的女士在同濟(jì)念博，平時(shí)也喜歡讀讀寫寫。我能感覺到她的目光含著喜悅，時(shí)時(shí)凝神，聽到會(huì)心處，每每點(diǎn)頭。另外一位看著三十歲左右的男生蠻有意思，他說(shuō)他是路過偶然進(jìn)了書店，又偶然知道這個(gè)活動(dòng)，就進(jìn)來(lái)聽聽，但感覺很有意思很有收獲。他向我提問，問及如何保持好的狀態(tài)，以及是否與寫作有關(guān)。我說(shuō)其實(shí)我的狀態(tài)也并不總是很好，你看到的只是一個(gè)面向呢，不過，生命狀態(tài)與寫和讀那是肯定密不可分的，說(shuō)來(lái)也算幾十年都在文字中度過的。閱讀是和前輩時(shí)賢交流，寫作是梳理思考自己以及和外界的關(guān)系，也是一種生命的表達(dá)出口。我則問年輕人做什么工作，你如何處理生活中的煩惱呢？男生說(shuō)他是程序員，頗有一段時(shí)間覺得寫代碼沒什么意義，只是大數(shù)據(jù)里的碎片，后來(lái)慢慢自我和解，自己能干這個(gè)，就把它干好吧。我說(shuō)你的代碼形成了數(shù)碼社會(huì)的一部分啊。其實(shí)每個(gè)人于社會(huì)大概都是一小塊拼圖，可是對(duì)自己來(lái)說(shuō)，就是全部。你賦予其意義就好。

念及《林中路》中陸梅寫道：“人都有迷失，大大小小程度不一陷入當(dāng)下困局的茫然無(wú)助絕望焦灼……沒有選擇，只能拼盡全力走下去。只有走下去，才能找見她的樹號(hào)”。這個(gè)“樹號(hào)”就是每個(gè)人自己的那一棵生命樹的。或者換言之，就是自己生命的意義罷。

讀者的分享，和《通往自己的路上》真的非常呼應(yīng)。我在想，其實(shí)，人都在“通往自己的路上”。只是，有的敏銳于自己的身心體悟，有的可能相對(duì)木然一些；有的會(huì)通過一些方式（比如文學(xué)藝術(shù)等）來(lái)表達(dá)，有的可能流逝于日常生活表面，不那么自覺地凝固自己的思緒感受。

想起有四只“鴿子籠”的差頭司機(jī)，退休了不麻將不煙酒不愁錢，還是歡喜開開差頭到處看看，聊聊天，賺錢隨意，是他選擇的一種生活方式，也是他覺得的開心吧。何嘗不是一種“通往”。

說(shuō)來(lái)，在AI不得了的今天，或許這份感受體會(huì)正是我們作為人的記號(hào)。（龔靜）

關(guān)鍵詞：