在城市里奔跑的人

在便利店點了一杯冰水后，大強打開了網(wǎng)約車應用后臺，未派單原因一頁顯示“過去60分鐘有26位乘客，競爭司機數(shù)221人”。他決定先去吃飯。一碗西紅柿雞蛋面和一小盤羊頭肉下肚后，他終于接到了一單——乘客從西直門去國貿(mào)，14公里。這時距平臺上一個派單過去了3個小時。

車是租的，7座的奔馳MPV。選擇網(wǎng)約車中的豪華車型，大強有自己的考慮——起步價過百的豪華車乘客中不少是企業(yè)的管理層，開車路上可以“旁聽”他們開會，和他們聊聊天，開闊一下“小老百姓”的視野。只是，約豪華車型的乘客數(shù)量有限，所以大強也會根據(jù)平臺規(guī)則“降級”接一些專車的單。

進入6月的北京說熱就熱，生意“好一天壞一天”。眼見著“晚上出來吃飯的人越來越多了，11點到12點半平臺偶爾也會爆單（指乘客需求量大，車輛供應量不足出現(xiàn)排隊叫車的情況——筆者注）”，大強相信即將到來的暑假“單會更多”。

【資料圖】

視覺中國供圖

的確，春節(jié)過后，全國網(wǎng)約車的訂單數(shù)逐步上升。根據(jù)網(wǎng)約車監(jiān)管信息交互系統(tǒng)數(shù)據(jù)顯示，4月平臺共收到訂單信息7.06億單，相較于2022年4月的4.76億單增長了48.3%。與此同時，網(wǎng)約車司機的注冊量也在不斷增加。長沙、三亞、珠海、濟南等城市于近期先后發(fā)布了網(wǎng)約車行業(yè)風險預警通告。三亞市交通運輸局發(fā)布的通告表示，“網(wǎng)約車平臺及網(wǎng)約車數(shù)量快速增長，運力趨于飽和。為進一步維護網(wǎng)約車行業(yè)市場秩序，保障乘客和其他經(jīng)營者的合法權益，決定自5月5日零時起，暫停受理網(wǎng)約車經(jīng)營許可及運輸證核發(fā)業(yè)務”。

大強是2022年8月入行的。這一年，41歲的大強從一個干了14年的工作崗位上被裁了。朋友建議他先拍拍視頻、干干自媒體，他倒也不怵，添了個麥克風就錄了起來。但他覺得過日子不能只靠著拍短視頻，“應該再干點什么”。他又注冊了閃送騎手，考下了網(wǎng)約車駕駛證。8月23日，他難掩興奮地打開攝像頭，在車里擺上一盆拳頭大的綠植，正式開始了全職網(wǎng)約車司機的生活。

這一撥涌入網(wǎng)約車行業(yè)的有不少是像大強一樣的中年人。今年3月，寧波市公路運輸中心公布的網(wǎng)約車調(diào)查報告顯示，當?shù)鼐W(wǎng)約車駕駛員平均年齡43歲。

開網(wǎng)約車的第三天，大強的流水就“破千”了，除去租車費用和油錢，一天大約有500元的進賬，這也成了他日后每日出車的小目標。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)“滿大街都是車，車比人多”，尤其是今年，兩三個小時沒單是正常的，最夸張的一天，他4個多小時才接了一單活兒。于是在機動車每周限行的一天，他就騎著小摩托去跑閃送。他安慰自己，就當溜車吧，反正以往也喜歡周末去“跑山”。有網(wǎng)友看了他的Vlog調(diào)侃，這就是網(wǎng)約車司機的打工“自由”吧。

網(wǎng)約車司機從一開始就被視為一種靈活自由的就業(yè)形式，50出頭的“老六”也是沖著這一點，在2021年入的行。那一年，“老六”所在的工廠效益下滑，5天工作日變成4天、3天，看著每月到手的工資不斷減少，要供孩子讀書的“老六”和朋友搭伴跑起了網(wǎng)約車。2022年，朋友離京回了老家，“老六”的廠子也停產(chǎn)了，他琢磨著一個人租車壓力有點大、住的地方停車又不方便，就下載了外賣、閃送好幾個平臺的應用軟件，比起網(wǎng)約車司機，“這些活有個電動車就能干”。

2022年發(fā)布的“中國零工經(jīng)濟行業(yè)研究報告”顯示，基于互聯(lián)網(wǎng)及智能手機的普及，中國一線城市的零工占比達到25.6%，這一用工形態(tài)逐步成為一線城市的主流用工方式。其中，快遞員、外賣騎手、網(wǎng)約車司機，被稱為新經(jīng)濟下的三大零工群體。

“老六”覺得其實這些活兒都一樣，“都是用時間換金錢”，比起所謂的“自由”，更可能代表的是“收入不穩(wěn)定”“沒有保障”“很孤獨”。隨著年齡漸長，他還是希望找一份有“五險一金的正式工作”，像以前一樣，“和大伙兒說說笑笑，一天就過去了”。

大強也很久沒有和以前的朋友聯(lián)系了，每天在城市里跑來跑去，除了幾個常去的餐廳，好像和這座城市也沒什么連接。住在五環(huán)外的他總結自己過的是“下樓就上班，上樓就睡覺”的生活，但即便這樣也不敢有一絲懈怠。“因成本太高，網(wǎng)約車拒開空調(diào)”的新聞讓每一個司機都感受到這個行業(yè)紅利時代的消亡。隨之而來的是被一個稱為“未來已來”的時代。

4月13日，大強所注冊的網(wǎng)約車平臺高調(diào)宣布，該平臺已經(jīng)可在上海、廣州的指定區(qū)域內(nèi)，實現(xiàn)“自動駕駛”混合派單，也就是說起終點均在區(qū)域內(nèi)的訂單，乘客可以選擇“自動駕駛”車了。同時該平臺還計劃，首款自動駕駛量產(chǎn)車型將于2025年接入共享出行網(wǎng)絡，實現(xiàn)全天候、規(guī)?；模ㄈ藱C）混合派單。

關鍵詞：